像是奇迹般地听到了她的呼唤，任秋时竟然真的停下了脚步：“算了要不还是现在烧吧，万一她用得到呢……”

任冬苒松了一口气，凑到哥哥身边准备监督他烧完再回纸房子。她本以为任秋时会像昨晚那样摆上装有她照片的相框，结果他却掏出手机解锁、从相册里满屏她的照片中随意挑了一张，然后直接将手机立在墙边开始烧纸。

他的动作自然流畅到仿佛排练过无数次一样，任冬苒简直都要怀疑是不是自己的认知出现了错觉：普通兄妹之间保存这么多对方的单人照是正常的吗？

她拼命抑制住一时心中不受控激烈翻涌的喜悦之情，憋着满肚子的疑问又无法直接质问出声，只能用手指使劲揉搓着面颊立在墙边，一边在脑海里天人交战，一边端详任秋时被烟雾虚掩着的神情。

明明浓烟在厨房里升腾，任秋时却没有开窗，自虐般地强制自己和黑烟共处一室。橙白的火焰贪婪地吞噬着纸张，然后吝啬地吐出点点灰烬当作回报。他面无表情地凝视着瓷盆中跃动的火苗，像一尊长久以来就如此伫立的雕像。

任冬苒探究地观察着哥哥的神色，却发现自己根本就看不透他在想些什么。是在思念已故的妹妹吗？还是在整理已有的线索？独处的任秋时和她认知里永远温柔带笑的哥哥判若两人，陌生到几乎有些令人害怕。

所有纸制品终于快要燃烧殆尽，徒留下几个火星还在一吐一吸。

任秋时终于有所动作。

他从怀里的纸盒摸出一支烟，附身就着将熄的火苗点燃，然后塞进了嘴里。

任冬苒惊恐地看着昨晚还向她表示从不抽烟的哥哥此刻在自己眼前熟练地一吸一吐，不自觉地质问出声：“哥哥？你怎么在抽烟啊！”她下意识上前想要扯掉他口中衔着的香烟，手指却无力地穿过了他的肌肤。

她立在哥哥面前，仰起头看着他微敛的眉目。往常被刻意压抑的感情又开始重新跳动。

换做平时，她定不敢站得离哥哥这样近，但反正现在他也看不见自己，稍稍逾距一些……又有什么关系呢？

任冬苒抬起手，指尖虚虚抚过任秋时微蹙的眉心，轻声低语：“不要抽烟啦……抽烟对身体不好。我是没有机会了，你可要长命百岁啊……”