当陈弥驾驶着他那辆，独特的拉风的顶级雪地摩托艇，轰鸣着穿越冰封的街道时，第一缕视线落在摩托艇上的，是住在蜀川美院附近，街角老楼里的李大妈。

她正蜷缩在窗边，手中紧握着一块早已干瘪的馒头，眼神空洞地望着窗外。

摩托艇的轰鸣声瞬间打破了室内的寂静，也惊醒了李大妈沉睡的思绪。她瞪大了眼睛，几乎不敢相信眼前的一切——那辆闪耀着金属光泽的摩托艇，在雪地上灵活穿梭，留下一道道深深的辙痕，仿佛是冬日里最不可思议的奇迹。

“这是……真的吗？”李大妈喃喃自语，心中涌动着复杂的情感。羡慕、嫉妒、甚至还有一丝难以名状的渴望。她想象着自己儿子能坐上那辆摩托艇，去寻找更多的食物，拯救自己和家人于水火之中。但很快，理智又将她拉回现实，她知道，这样的机会对她来说，几乎是不可能实现的奢望。

随着摩托艇逐渐远去，它的轰鸣声却像是一粒种子，在沿途居民的心中生根发芽。住在5楼的王二浪，一个平日里游手好闲的年轻人，此刻正趴在窗台上，目光贪婪地盯着那渐行渐远的背影。他的心中涌起了一股前所未有的冲动——抢夺那辆摩托艇！

“有了它，我就能成为这片区域的主宰！”王二浪心中暗想，嘴角勾起一抹冷笑。他开始盘算起如何实施这个计划，脑海中浮现出各种暴力抢夺的场景。但很快，他又犹豫了，毕竟，陈弥能够独自驾驭这样的摩托艇，说明他并非等闲之辈。王二浪开始四处张望，寻找可能的车主其他同伙。

而在另一栋楼里，张阿姨正带着她年幼的孙子小杰，透过满是冰霜的窗户，注视着外面的一切。小杰的眼睛里闪烁着好奇与兴奋，他指着摩托艇的方向，用稚嫩的声音问：“奶奶，那是什么？好酷啊！”

张阿姨轻轻抚摸着小杰的头，眼中闪过一丝温柔与无奈。“那是雪地摩托艇，孩子。但在这个世界里，它不仅仅是一辆车，更是生存的希望。”她心中五味杂陈，既有对陈弥能力的敬佩，也有对自己无力保护家人的自责。她低声嘀咕着“希望能有个自己的意中人，踏着七色云彩从天而降，带着好多好多好吃的来………”

这时突然从后面一巴掌扇了过来，把张阿姨打得满眼星星。

这时张阿姨老伴吴伯骂咧道：“你个老250，我看你自从得了精神病以后，精神都好多了……”

随着摩托艇继续前行，越来越多的居民被它所吸引，纷纷走出家门，或站在阳台上，或挤在窗前，目不转睛地盯着这个在雪地上飞驰的孤勇者。他们的脸上写满了复杂的情绪：有羡慕，因为那辆摩托艇代表着自由与希望；有嫉妒，想跟摩托手说这样的资源本应是大家共享的；还有恐惧，害怕这样的力量会落入狂徒之手，引发更大的灾难。