这念头起初只是在脑海中闪过，但慢慢地，它变成了何雨柱挥之不去的执念。原因很简单，他偶然间听到邻居刘二狗炫耀，说城里出现了一种叫“汉堡”的新鲜吃食，肉香四溢，夹在两片面包之间，咬上一口，那滋味直叫人飘飘欲仙。刘二狗那油光满面的描述，听得何雨柱心痒难耐。尤其是刘二狗那句“这种吃食城里人才吃得起，我们这些在大杂院里混的，怕是没这个口福”，更是让他心里翻江倒海。
何雨柱原本不是个轻易向难事低头的人。可偏偏，想吃这汉堡却成了他心中挥之不去的执念。于是，他一门心思想着要尝一尝这所谓的“汉堡”，为了满足这个心愿，他开始打起了精细的算盘。
他是四合院里的炊事班长，平日里做饭的本领数一数二。他想着，城里的那帮人不过是会捣鼓些新花样，他何雨柱难道还会比他们差？何不自己动手做一个汉堡出来，也算是让自己这颗馋虫得到满足。
想到这里，他开始琢磨汉堡的做法。何雨柱并不知道汉堡具体该怎么做，毕竟他没见过实物。但他有的却是那股不服输的劲头。他从邻居们口中套话，甚至故意找刘二狗喝酒闲聊，希望从他嘴里多掏点细节出来。可惜，刘二狗也是听说来的，知道的并不多，只说那面包好像是软软的，夹着肉，还要有菜和酱料。
何雨柱听得眉头紧皱，心里想着，这不就是夹肉馍么？可是，这城里人做的东西，总不可能这么简单吧？何雨柱思索再三，决定自己动手去试试看。
他首先想到的是面包。四合院里平日里吃的面食不少，馒头、花卷、饼子，都是家常便饭，可要做出松软的面包，却是个不小的难题。他特意跑到城里，打听到有家西洋风格的面包铺子，便下了血本，买了两个面包回来。
回到家里，他小心翼翼地切开面包，发现这东西确实比自家做的馒头细腻得多，口感也柔软。接着，他又准备好了猪肉馅，精心调味后，捏成厚厚的肉饼，用铁锅煎得滋滋作响，香味四溢。最后，他在面包中夹了片脆生生的白菜叶子，又撒上一些自制的辣酱，学着刘二狗的描述，做出了他心目中的汉堡。
可惜，何雨柱咬了一口，却发现并没有他想象中的美味。肉饼虽然香，但面包太干，夹起来不够过瘾，倒是那辣酱和白菜让他觉得有些奇怪。这不就是自己平日里吃的东西吗？哪里新奇了？
不甘心的何雨柱并没有放弃，他一连几天琢磨着改进。他去找了掌勺的大厨好友，又从集市上淘来一些新鲜食材，甚至试着自己做软面包。经过多次尝试，他的汉堡终于渐渐有了模样，面包松软，肉饼多汁，再加上酸黄瓜片和自制的番茄酱，这一口咬下去，总算是有了些城里汉堡的感觉。
然而，即便如此，何雨柱依然觉得少了点什么。他想，自己吃到的这汉堡虽说还不错，但心底那份悸动却并未完全消退。他开始怀疑，或许自己做的这汉堡，并不是真的“汉堡”，而只是个变种。
何雨柱的执着逐渐在四合院里传开，大家对他试图做汉堡的事议论纷纷。有人嘲笑他好高骛远，追求这些洋玩意儿不切实际，也有人佩服他的钻研精神，说他这股子劲头让人敬佩。可无论旁人怎么说，何雨柱心里却越来越觉得，自己一定要吃到正宗的汉堡才行。
一天傍晚，何雨柱正坐在院子里想着自己的汉堡梦，忽然间，一个久未谋面的老友找上门来。这人是何雨柱以前在外打工时认识的，一个老实巴交的北方汉子，常年在城里打拼。老友听说了何雨柱对汉堡的执念，哈哈大笑，说自己在城里开了家小餐馆，专门做些西洋餐食，正宗的汉堡他见得多了，愿意帮何雨柱圆这个梦。
听了这话，何雨柱心中一喜，但又有些犹豫。他并不想轻易依赖别人，可这老友却是热心肠，硬是拉着他去了城里的餐馆。
何雨柱从城里回来，脑子里一直盘旋着那晚的经历，尤其是吃下第一口正宗汉堡时那种奇异的满足感，仍旧在心里久久不能平息。可伴随这种满足的，却是一种说不清道不明的失落感。这种感觉就像是心里期盼已久的梦想终于实现，却发现实际感受远不如想象中那般美妙。回到四合院后，他看着自己简陋的厨房和那些朴实的食材，心里开始生出一丝疑问：自己到底追求的是什么呢？
他走到案板前，拿起新买回来的生菜和火腿，这些食材都是在城里精挑细选的。生菜绿油油的，叶片新鲜，散发着淡淡的清香；火腿则是切成薄片，红白相间，带着诱人的光泽。这些东西放在四合院里，是很少见的高档食材，他当时买的时候，也不禁心疼了一下银子。
何雨柱将生菜放在水里轻轻洗涤，手上忙活着，脑子却停不下来。他想着自己已经吃过正宗的汉堡，心中那股执念本该消散，可为何此刻仍觉得空落落的？难道是自己做的不够好？还是说，那种正宗的味道并不适合自己？
"柱子，你咋又在这儿发呆？"四合院里大娘的声音突然响起，打断了他的思绪。
何雨柱一愣，抬头笑着应道：“没啥，就是想着怎么把这汉堡再做得好一点。”
大娘走过来看了看他手里的生菜，感叹道：“你这汉堡的心思还没放下啊？你看你为了这个东西忙活了多久了！院里人都说你疯了，这一口吃的，犯得着折腾这么久吗？”
何雨柱苦笑了一下，“大娘，你不懂，这不光是为了吃，这是一种念头，心里装着不弄出来，心里不舒坦。”
大娘摇摇头，叹息道：“你呀，就是心里太轴，这东西吃一口就得了，还非得琢磨出花样来。依我看啊，你这汉堡再好，也不如你平日里那大碗面来得痛快。”