何雨柱的心脏猛然一紧，像是被一只无形的手狠狠抓住。他小心翼翼地拿起其中一封信，指尖轻轻划过那发黄的纸张，仿佛纸上残留着他当年稚嫩的温度。他的喉咙发紧，思绪回到了多年之前——那时的他每天期盼着父亲的回信，期盼着那个离家的人能够再次出现在他的生活中。

然而，所有的期盼都石沉大海，父亲的离去带走了他的信任与依赖，也带走了他心中关于亲情的美好幻想。

他慢慢拆开那封信，信纸已经发脆，略一用力，边角便轻轻地裂开了。他展开纸张，看到那歪歪扭扭的字迹，一时间竟有些恍惚。那是年少的自己，用最真诚的语气写下的句子，每个字都透着孩童的天真与无邪：

“爸爸，你什么时候回来？妈妈很想你，我也很想你。我们都在等你，等你回来一起吃饭。”

何雨柱的眼睛盯着这些字，心中有种说不出的疼痛。他记得当时自己写这封信时的心情，那是一种满怀期待的焦急与渴望。可是，这份期盼在漫长的等待中慢慢变成了失望，再后来，连失望都没有了，剩下的只有空洞和麻木。

“可笑。”他苦笑了一声，声音低沉，带着几分自嘲的意味。

这些信封上的字迹是他童年时最真实的心声，但现在看来，它们却成了过去那段被遗忘的感情的墓碑。随着岁月流逝，那份对父亲的依恋早已消失，取而代之的，是无尽的疏远与陌生。

“你还留着这些信？”娄小娥的声音忽然从背后传来，带着些许惊讶与好奇。

她刚才默默看着何雨柱翻箱倒柜，却没有插话，只是静静地站在一旁，观察着他的一举一动。她并不知道这些信件的故事，但从何雨柱的神情中，她可以看出这些信对他有着非同寻常的意义。

“是啊，还留着。”何雨柱语气中透着一丝苦涩，他将信纸重新折好，放回信封里，“当年我傻，每天都给他写信，结果他从来没回过。”

他淡淡地说道，仿佛是在讲述别人的故事，眼神却不由自主地流露出一丝痛楚。那些年少时的期待与渴望，在无数个失望的日子里被一次次碾碎，最终变成了心中一块难以愈合的伤疤。

娄小娥走上前，轻轻拍了拍何雨柱的肩膀：“你当时只是个孩子，想要父亲的回应也是人之常情。别把过去的事情看得太重。”

何雨柱低下头，沉默片刻，心中有些动摇。其实，他明白，自己内心深处对父亲的情感并没有完全消失，尽管他表面上表现得冷漠无情，但那些被掩盖的感情依然存在。正是这种矛盾的情感，让他在面对父亲回归时感到如此痛苦与无助。

他重新将信件放回箱子里，盖上了箱盖，仿佛试图再次将那段过去埋藏起来。可他心里清楚，这些信件只是表面上的封存，真正的情感早已深入骨髓，无法轻易抹去。

“我不该留这些。”何雨柱低声自言自语，声音中带着一丝决绝，仿佛是在对自己下达某种命令。

“也许你不该把它们全忘了。”娄小娥轻声说道，她看着何雨柱的眼睛，目光中充满了理解与同情，“有些事情，不是你不想记得就能完全忘记的。与其强行抹去，倒不如坦然接受，学会放下。”

何雨柱皱起眉头，深吸了一口气，心中充满了矛盾。他知道娄小娥说得有道理，可他依然无法完全释怀。面对父亲的回归，他觉得自己像是站在一条岔路口，左边是疏远与决裂，右边是接受与和解，但无论哪条路，都充满了荆棘与痛苦。

他从没想过，父亲的突然出现会让自己如此难以决断。他本以为，这些年积累的独立与坚强能够让他轻松应对任何困难，可面对血缘与亲情，他发现自己依然无力。

“不管怎样，我不会让他轻易走进我的生活。”何雨柱的声音冷了下来，眼中闪过一丝坚定，“这么多年过去了，我不再是那个需要父亲的人。他想回来，就这么回来？凭什么？”

他的话语中透着一股愤怒与委屈，这些年来积压在心中的情感终于找到了出口。那种被抛弃的感觉，如同一根深埋的刺，时刻提醒着他父亲的背叛与离去。

娄小娥看着他，沉默了片刻，最终还是轻声说道：“你不需要现在就做决定，柱子。给自己点时间，别急着做出任何结论。”

她的话温柔却坚定，像是一种无声的支持。她知道何雨柱的心中正经历着一场情感的拉扯，她不想逼迫他做出任何决定，只希望他能够慢慢找到属于自己的答案。

何雨柱没有回应，他站在原地，目光落在木箱上，心中翻腾着各种情感。他知道，娄小娥说得对，自己不必急于给出答案，可是，那种想要远离父亲的冲动却始终在心中作祟。

他将木箱重新推回角落，转身走向窗边，仰望着天边那渐渐泛白的天空。新的一天正在到来，可他的内心依然混乱不堪。父亲的出现，打破了他原本平静的生活，也迫使他不得不重新审视自己与过去的关系。

何雨柱静静地站在窗前，思绪纷飞。他不知道未来该如何面对父亲，也不知道这段关系是否还有修复的可能。但他知道，无论怎样，自己都必须做出一个选择，而这个选择将会决定他未来的生活。

何雨柱站在窗边，目光沉沉地望着外面。早晨的阳光柔和，洒在四合院的青砖地面上，照得整个院子都泛着一层温暖的光辉。然而，这份温暖并未驱散他内心的阴霾。那些陈旧的信件仿佛一扇时光的门，把他带回了年少时的情感漩涡中，让他不得不再次面对父亲这个他以为早已忘却的存在。

他想起这些年自己一直坚守的信念——父亲的离去是一种背叛，而他不再需要这个人，也不会再让父亲影响他的生活。可当那个熟悉而又陌生的身影重新出现时，他所有自认为牢固的信念开始动摇。