除夕这天，改造角的屋檐下挂起了红灯笼，是去年的旧灯笼，罩子有点褪色，却被孩子们用金粉描了边，亮闪闪的。

王奶奶正用旧木梳给小孙女梳头，木梳齿断了两根，却梳得顺溜。“老话说‘除夕梳头，百病全溜’，”她梳着小丫头的羊角辫，“这梳子是我嫁过来时，娘给的陪嫁，梳了三代人了。”

张大爷蹲在院里，用旧菜刀剁肉馅。菜刀刃磨得锃亮，刀柄缠着圈布条，是怕冻手。“这刀剁馅最香，”他抡着刀“咚咚”响，“当年我爹用它剁过三十年夜的饺子馅，现在轮到我了。”

阿伟在贴春联，用的是去年的米糊刷子，刷毛掉了大半，却蘸得匀。“赵哥说旧刷子有劲儿，”他往门框上抹米糊，“刷出来的春联粘得牢，风吹雨打都不掉。”

李婶端着个旧瓷盘，盘里是刚炸好的丸子，油汪汪的。“这盘装丸子最得劲，”她往盘里撒芝麻，“瓷厚，不烫手，比新盘子盛得多。”

屋里的旧座钟“滴答”走着，指向下午五点。灶上的铁锅冒着白汽，蒸着年糕，是用去年的旧蒸笼，篾条上还沾着点去年的米香。

风里飘着肉香、油香、年糕香，混着孩子们的笑闹声，年味儿像锅里的蒸汽，越冒越浓。

忙到傍晚，却出了些小岔子。

王奶奶的旧木梳，梳齿又断了一根，卡在小孙女的头发里。小丫头疼得直哭：“奶奶，这破梳子扎人！”王奶奶手忙脚乱地拆，梳子齿断得更厉害，头发里缠了好几根碎齿。

“都怪我，”王奶奶红着眼圈，“早该买把新梳子，偏守着这老物件……”

张大爷的菜刀也出了问题。剁肉馅时太用力，刀刃崩了个小口，肉馅里混进了铁屑。他气得把刀扔在案板上：“这破刀！当年剁骨头都没事，现在剁点肉馅就崩口，真是老糊涂了！”

阿伟贴春联时，旧刷子的毛全掉光了，米糊抹得东一块西一块，春联刚贴上就往下滑。有孩子指着歪歪扭扭的春联笑：“阿伟哥贴的春联要跑啦！”阿伟急得直冒汗，手里的秃刷子捏得发白。

李婶的旧瓷盘更糟。端丸子时没拿稳，盘沿磕在灶台上，“哗啦”裂了道缝，丸子滚得满地都是。“这年咋过的！”她蹲在地上捡丸子，眼泪掉在碎瓷片上，“连个装丸子的盘子都不给我争气！”