屋里的座钟“当”地敲了六下，窗外的天色暗了，红灯笼亮了起来。可谁都没心思看，王奶奶哄着哭鼻子的小孙女，张大爷瞪着崩口的菜刀，气氛沉得像块湿抹布。

赵铁柱刚贴完大门上的福字，见这光景，笑着说：“老伙计们是想热闹热闹，才闹点小脾气。”

他先帮王奶奶拆头发里的梳齿，找来根细针，轻轻挑出碎齿。“这木梳虽旧，齿根还结实，”他把断齿的地方磨平，“您看，这样就不扎人了，还能再梳几年。”王奶奶试着梳了梳，果然顺溜，小孙女也不哭了，揪着梳子上的布条玩。

张大爷的菜刀，赵铁柱找来块磨刀石，蘸着水慢慢磨。“崩口得顺着刃磨，”他磨得专注，“就像给人修指甲，得轻轻来。”磨好的菜刀重新有了锋芒，张大爷剁了点肉馅试，铁屑一点没有，他咧开嘴笑：“还是你小子有办法！”

阿伟的秃刷子，赵铁柱找了块旧布条，缠在刷柄上当新刷毛。“布条蘸米糊更匀，”他示范着抹门框，“您试试，比新刷子还好用。”阿伟照着做，春联果然贴得平平整整，再也不往下滑了。

李婶的裂盘，赵铁柱找了块红布，垫在盘子底下，把裂缝盖住。“这样既挡缝，又好看，”他把捡回来的丸子重新装盘，“红布衬着丸子，多喜庆。”李婶看着红布衬底的丸子，笑了：“还真像那么回事，比新盘子还吉利。”

灶上的年糕蒸好了，王奶奶用修好的木梳给大家分年糕；张大爷的菜刀剁好了饺子馅，香味飘满院；阿伟的春联贴得笔直，红堂堂的映着灯笼；李婶的裂盘装着丸子，摆在桌上像朵花。

屋里的气氛又活了过来，比刚才还热闹。

年夜饭摆上桌时，满屋子都是香味。旧木桌上，旧瓷盘里的丸子、旧铁碗里的饺子、旧陶盆里的炖肉，冒着热气，映着每个人的笑脸。

张大爷端起酒杯，指着那把菜刀说：“这刀啊，当年我爹用它给八路军剁过干粮，后来又给我娶媳妇剁过喜馅，现在还能给我孙子剁年夜饭，算是有功之臣。”

王奶奶给小孙女夹了块年糕，摸着旧木梳说：“这梳子，当年我娘用它给我梳辫子，说‘梳顺了头发，就梳顺了日子’，现在我信了。”

李婶拿起裂盘里的丸子，分给大家：“这盘子裂了缝，却把咱们凑得更齐了，你看，多好。”

阿伟举着杯子，看着墙上的春联：“这布条刷子贴的春联，比任何时候都牢，就像咱们改造角的人，凑在一起就散不了。”