谷雨这天，天刚亮，改造角的院墙根就热闹起来。张大爷蹲在地上，手里攥着把锈迹斑斑的老锄头，正用砂纸一点点磨着刃口。锄头木柄上的漆早就掉光了，露出深浅不一的木纹，握手的地方被磨得溜光，是几十年的老伙计了。

“这锄头还是我刚插队时买的，”他磨得专注，铁锈簌簌落在青砖上，“当年用它种过南瓜，结的瓜能压弯架。”

李婶抱着个旧竹筐从屋里出来，筐底有个破洞，她正用细竹篾耐心地补。“这筐子装菜最透气，”她手指灵活地穿梭，“去年装的黄瓜，放一周都不老，比塑料筐强十倍。”

阿伟在翻找墙角的旧物，从一堆杂物里拖出个豁口的陶盆。“赵哥，这盆还能用不？”他指着盆底的裂缝，“想种点丝瓜苗。”

赵铁柱刚从菜地里回来，裤脚沾着泥，接过陶盆看了看：“补补就行，陶土的东西，有裂缝才透气。”他往盆里撒了把细土，“当年我爷用这盆种过月季，开花能香满院。”

墙角的老农具渐渐摆了一排：缺了齿的耙子、绑着布条的水桶、断了根辐条的木轮车……都是些带着岁月痕迹的旧物件，被露水打湿，泛着温润的光，像一群醒过来的老伙计，等着上工。

收拾农具时，麻烦事挨个冒出来。

张大爷的锄头磨得差不多了，可木柄与锄头的连接处松了，一使劲就晃悠。他往缝里塞了几块木片，敲了敲还是不稳。“这老骨头，”他拍了拍锄头柄，“当年扛着它翻地，一天能种半亩，现在连个土疙瘩都对付不了。”

李婶的竹筐补到最后，发现破洞太大，新篾条怎么也编不牢，筐底像张漏网。“早知道扔了算了，”她有点泄气，把竹筐往地上一放，“买个新塑料筐才几块钱。”

阿伟的陶盆更糟，他试着往里面倒水，裂缝处“滴答”直漏，盆底很快积了一小滩水。“这哪能种花啊，”他挠挠头，“漏得比筛子还厉害。”

最让人犯愁的是那辆木轮车。轮轴早就锈死了，推起来“嘎吱”响，还卡着块断了的木片，怎么也抠不出来。王奶奶蹲在旁边看了半天：“这车还是我嫁过来时陪嫁的，当年拉过柴火，运过粮食，现在怕是只能当柴烧了。”

大家围着这些旧物犯愁，太阳慢慢升高，照在生锈的铁件上，晃得人眼晕。张大爷把锄头扔在一边，李婶停下了手里的竹篾，阿伟用脚踢了踢陶盆，气氛有点沉。

“要不都扔了吧，”阿伟忍不住说，“镇上农具店啥都有，新锄头又快又轻，比这老东西强多了。”

张大爷没说话，只是摩挲着锄头柄上的老茧印，那是几十年握出来的痕迹，深得像刻在上面的。