入伏的太阳毒得很，改造角的老井却透着股凉气。井台是青石板铺的，边角被几代人的脚印磨得溜光，砖缝里钻出的青苔漫到井沿，踩上去滑溜溜的。王奶奶拎着铁皮桶来打水，桶绳在井轱辘上绕了三圈，摇起来“嘎吱”响，像位喘气的老人。

“这井轱辘又该上油了。”她边摇边念叨，桶绳磨出的毛刺勾住了她的袖口，扯下根线头。这轱辘是槐木做的，跟着井用了快五十年，木头的纹路里还嵌着早年的井绳印，深得像刻在上面的年轮。

张大爷蹲在井边捶腰，看她打上来的水泛着层白沫，眉头皱了皱：“咋有白沫？怕是井底的泥翻上来了。”他年轻时淘过井，知道这口老井深三丈，井底铺着层细沙，平时水清亮得能照见人影。

李婶端着刚洗的菜过来，把菜放进井台边的石槽里。石槽边缘裂了道缝，是去年冬天冻的，她总说“裂了缝才好，水能顺着缝流回井里，不浪费”。“我早上打水还清亮呢，”她用瓢舀了点水，白沫慢慢散了，露出底下的清，“许是天太热，井水自己翻涌呢。”

阿伟扛着根新井绳过来，是镇上买的尼龙绳，蓝盈盈的，看着比老麻绳结实。“赵哥说老绳快磨断了，换根新的保险。”他把新绳往轱辘上绕，“这绳滑溜，摇着省劲。”

井轱辘“嘎吱”转着，老麻绳和新尼龙绳在木轴上缠成一团，井水的凉气混着木头的味，在热烘烘的空气里漫开，像给院子撑了把无形的凉伞。

正午的日头最毒，王奶奶想多打两桶水存着，刚把桶放进井里，突然“啪”的一声，老麻绳从中间断了，铁皮桶“咚”地掉进水井，溅起的水花顺着井壁流下来，打湿了青石板。

“这破绳！”她气得直跺脚，“当年吊十斤红薯都没断过，现在吊个空桶就断，真是老得不经用！”

阿伟赶紧把新尼龙绳往下放，想捞铁皮桶。可绳头没绑牢，刚碰到水面就松了，尼龙绳跟着桶一起沉了下去。“完了，”他看着井口，“桶捞不上来，新绳也废了。”

张大爷找来根长竹竿，竿头绑着铁钩，想钩住桶耳。可竹竿探到井底，左晃右晃，钩住的却是团水草，拉上来时，水草里还缠着只死青蛙，恶心得李婶直皱眉。“这井怕是不干净了，”他把竹竿扔在地上，“填了吧，反正现在家家都有自来水，谁还喝井水？”

更糟的是石槽里的菜。刚才溅起的井水带着泥，把青菜糊得脏兮兮的，李婶捡着菜上的泥块，越捡越气：“这井早该填了！去年就有人说水硬，洗出来的衣服发板，我还不信……”

阿伟蹲在井边，看着黑黢黢的井口，突然说：“要不请人来淘井？我听说邻村有个老把式，淘井淘得干净。”