开春的阳光斜斜照进磨香棚，赵铁柱蹲在磨盘边，手里捏着根铁钎，正顺着张大爷说的位置往下探。年前守岁时说的“挖地窖”，成了孩子们开春最惦记的事，周丫和狗蛋一早就扛着小锄头来了，蹲在旁边眼巴巴地瞅着。

“赵叔，真有地窖吗？会不会有蛇啊？”狗蛋攥着锄头把的手紧了紧，去年夏天他在麦地里被菜花蛇吓过，到现在还犯怵。

赵铁柱笑了笑，铁钎碰到硬物时发出“叮”的轻响：“放心，这地窖封了几十年，蛇早钻不进来了。再说有我在，怕啥？”他加重力气往下撬，磨盘中心的石板果然松动了，边缘露出半指宽的缝隙，一股混着尘土和霉味的气息从缝里钻出来，带着点陈年老粮的味道。

“真有！”周丫惊喜地拍手，小辫子随着动作甩来甩去，“我就知道张爷爷不骗人！”

张大爷拄着拐杖过来，眯眼瞅着石板：“慢点撬，别把边上的石缝震裂了。当年封地窖时，用糯米灰浆糊了三层，结实着呢。”他往孩子们手里塞了把小刷子，“等会儿撬开，你们负责扫灰，可别用手摸，脏得很。”

老周扛着撬棍赶来，额头上还带着汗：“刚在河边洗了把脸，精神头足！”他把撬棍插进缝隙，“来，小赵，搭把手！”

两人合力往下压，石板“咔”地一声翘起来一角，更多的灰尘簌簌落下。周丫和狗蛋赶紧用袖子捂住嘴，眼睛却瞪得溜圆，生怕错过什么。

石板被彻底挪开时，一股更浓重的气味涌上来，混杂着霉味、虫蛀味，还有淡淡的麦香。地窖不深，四壁是夯实的黄土，角落里堆着几个半塌的麻袋，麻袋上结着厚厚的蛛网。

“慢点下。”赵铁柱用梯子探了探深度，踩着梯阶往下走，脚刚落地就踢到个硬东西。捡起来一看，是个陶瓮，口沿缺了块，里面空空的，瓮身上画着模糊的鱼纹，看着有些年头了。

“这是装粮的瓮，”老周趴在窖口往下看，“以前我家也有一个，我娘总用它装小米，说陶瓮透气，粮食不容易坏。”

赵铁柱借着从窖口照进来的光，仔细打量四周。地窖不大，也就一间柴房大小，墙角堆着几捆已经朽成碎末的秸秆，地上散落着几个陶碗，碗底还粘着点发黑的面渣。他弯腰捡起一个相对完好的碗，碗沿刻着个“丰”字，笔画都磨平了。

“这碗跟我家那只一模一样！”张大爷在上面喊，“当年分田地时，村里按户分碗，一家一个，说是‘碗里有粮，心里不慌’。”

周丫和狗蛋也想下去，被赵铁柱拦住：“下面灰大，你们在上面等着，我把东西递上来，你们负责擦干净。”他递上那个刻着“丰”字的碗，“先擦这个，轻点，别碰掉边。”

孩子们小心翼翼地捧着碗，用软布一点一点擦，灰层落下后，“丰”字渐渐清晰起来，笔画间还能看到细小的裂纹，是常年使用留下的痕迹。