粮仓前的老槐树不知何时缀满了白花，细碎的花瓣被风一吹，像雪似的落在晒谷场的竹席上。赵铁柱蹲在席边翻晒新收的豌豆，指尖沾了层淡淡的绿。

“赵叔，这豌豆咋有点发瘪？”周丫拎着竹篮过来，篮里是刚摘的槐花，清香漫了一地。

“去年秋旱，结的荚就小，”赵铁柱捡了颗饱满的捏开，豆仁莹白如玉，“不过味儿正，煮在粥里格外香。”

狗蛋扛着长竹竿从槐树下跑过，竹竿顶端绑着铁钩，是要勾槐花的。“俺娘说用槐花拌面粉蒸着吃，比红糖糕还甜！”他举着竹竿往高处够，惊得花瓣簌簌往下落，正好落在赵铁柱的草帽上。

“小心点，别撞着粮仓的木柱。”赵铁柱摘下草帽抖了抖，花瓣纷纷扬扬落在豌豆堆里，白的花，绿的豆，倒像幅画。

老马背着半袋红薯从仓后转出来，裤脚沾着泥。“刚去看了看地窖，红薯窖里潮，得通通风。”他把红薯放在石桌上，“这筐是挑出来的红心的，留着给王奶奶熬粥。”

张大爷拄着拐杖在槐树下坐定，烟袋锅一明一暗：“当年修这粮仓时，这棵槐树才胳膊粗，如今都能遮半亩地了。”

翻完豌豆，赵铁柱想着去地窖拿点去年的陈麦，刚掀开窖口的石板，就见周丫和狗蛋凑在旁边探头探脑。“地窖里黑黢黢的，有啥好看？”他笑着问。

“俺听老马爷说，这地窖以前藏过兵呢！”狗蛋眼睛发亮，手里还攥着片槐树叶，“是不是真的？”

赵铁柱点了盏马灯，光柱在地窖壁上晃动，照出斑驳的土痕。“民国那阵子，村里来了支队伍，粮食不够，就把地窖掏空了存粮，人也躲在里面避过追兵。”他指着壁上一道浅浅的刻痕，“你看这记号，是当时的士兵刻的，说‘粮在人在’。”

周丫伸手摸了摸刻痕，指尖划过凹凸的纹路：“他们饿不饿？是不是也像俺们这样，煮豌豆粥喝？”

“怕是连豌豆粥都喝不上，”老马不知何时站在窖口，声音带着点沉，“听说有个小战士，才十五岁，饿晕在粮仓外，还是当时的仓管把他拖进地窖，分了半块麦饼救回来的。”