张大爷的烟袋锅在石桌上磕了磕：“那仓管是狗蛋他爷爷，后来那小战士成了军官，还回来过两次，想报恩，可惜老人已经走了。”

狗蛋愣了愣，手里的槐树叶掉在地上：“俺爷爷？他从没跟俺说过这些。”

“老一辈的人，做了好事不爱挂在嘴边。”赵铁柱提着马灯往地窖深处走，那里堆着些旧麻袋，“你们看这麻袋上的补丁，都是你爷爷缝的，针脚密得很。”

周丫捡起只麻袋角，上面绣着个歪歪扭扭的“福”字，和她上次找到的小棉袄上的字很像。“这也是陈家媳妇绣的？”

“是她娘，”老马接口道，“当年她娘在粮仓帮工，麻袋破了就自己缝，说看着字儿心里舒坦。”

正说着，天边忽然暗下来，风卷着槐花瓣往地窖里钻。赵铁柱赶紧往外搬麻袋，刚把最后一袋陈麦拖上来，豆大的雨点就砸了下来。

“快盖石板！”他喊着，和老马一起用力推，石板“咚”地合上，挡住了雨水。晒谷场的豌豆还没来得及收，周丫急得直跺脚：“这可咋办？”

“别急。”赵铁柱指着粮仓的屋檐，“檐子宽，把竹席挪到下面去。”几人七手八脚搬竹席，雨水顺着仓顶的铁皮往下淌，在檐下织成道水帘子。

狗蛋脚下一滑，摔在泥里，手里的槐花篮也翻了，白花混着泥水浸了一地。“俺的槐花！”他急得要哭。

“哭啥，”赵铁柱拉起他，往他手里塞了把镰刀，“雨停了咱再摘，这雨来得快，去得也快。”

果然，半个时辰后雨就停了，太阳从云缝里钻出来，照得地上的水洼亮闪闪的。粮仓的木柱上，不知何时爬了只蜗牛，正背着壳慢慢往上挪。

周丫忽然指着蜗牛笑：“它也想看看粮仓里有啥呢！”