雪停了三日，檐下的冰棱开始融化，水珠“滴答”落在石阶上，溅起细小的水花。赵铁柱蹲在祠堂门口，用木锨铲着半化的雪，脚下的冰碴被踩得“咯吱”响。

“赵叔，这冰太滑了！”周丫抱着捆柴禾，在门槛外打了个趔趄，怀里的柴掉了两根，正好落在赵铁柱脚边。

“慢点走，”赵铁柱扶她站稳，捡起柴禾扔进灶房，“融雪天比下雪还冷，冰碴子能冻透鞋底。”他指着墙角，“你看那堆雪，下面藏着去年的麦壳，等化透了，正好能当肥料。”

狗蛋扛着长竹竿从西边跑过来，竹竿顶端绑着铁钩，正勾着檐下最后一串冰棱。“俺娘说冰棱泡在水里，能让腌菜更脆！”他举着冰棱往坛子里扔，冰棱撞在坛壁上，碎成亮晶晶的小块。

李木匠背着工具箱从祠堂后绕出来，眼圈有点红。“刚去给张大爷修了板凳，”他把工具箱放在石桌上，“他说祠堂的供桌腿松了，等会儿咱钉钉。”

赵铁柱看他神色缓和了些，笑着递过块烤红薯：“趁热吃，王奶奶刚烤的，红心的。”

修供桌时，李木匠蹲在地上拧螺丝，忽然“咦”了一声，从桌腿缝里掏出颗发了芽的麦粒。嫩芽嫩黄，顶着点湿润的泥土，在干燥的祠堂里格外显眼。

“这麦子咋在这儿发芽了？”他捏着麦粒端详，芽尖还在微微颤动。

周丫凑过来看：“是不是上次撒的绿豆混进来的？”她扒着桌腿看，桌下的缝隙里果然还藏着几粒麦子，“肯定是狗蛋上次搬玉米秸时带进来的！”

狗蛋脸一红：“俺……俺不是故意的。”他想把发芽的麦粒扔掉，被赵铁柱拦住。

“别扔，”赵铁柱找了个破陶碗，往里面装了点细土，把麦粒埋进去，“这麦子在石缝里都能发芽，是好种，得好好养着。”他把陶碗放在窗台上，“让它见见光，说不定能结麦粒。”

李木匠盯着陶碗里的嫩芽，忽然说：“俺爹以前总说，好种子不用管，扔在哪都能活。当年他在祠堂后墙种过南瓜，石头缝里长出来的，结的瓜比筛子还大。”

“真的？”周丫眼睛一亮，“那咱也在祠堂周围种点东西吧？种向日葵，像地里那片一样！”

“等开春再说，”赵铁柱继续拧螺丝，“先把供桌修好，这桌子得撑住老物件，就像土地得撑住庄稼。”

修完供桌，众人往粮仓旧址走——那里的积雪化得差不多了，露出光秃秃的土地。老马正蹲在地上，用树枝在土里划着什么。

“你在干啥？”赵铁柱走过去问，树枝划的痕迹像个简单的粮仓轮廓。