天刚蒙蒙亮，周丫踩着露水去后园摘菜，裤脚蹭过高粱秆时，带下来片卷着的枯叶。叶心的虫洞还留着昨夜的潮意，她正要随手丢掉，指尖忽然触到点硬物——是片半透明的虫蜕，卡在洞眼里，薄得像层蝉翼。

“这玩意儿咋卡这么牢？”她捏着虫蜕边缘往外拽，没想到一用力，虫蜕顺着叶纹裂开道细缝，露出里面裹着的小半截酒票。

酒票边缘带着锯齿，是被虫啃过的样子，上面“半斤”两个字只剩一半，墨迹被露水洇得发蓝。周丫把虫蜕和酒票往围裙里一塞，往酒坊跑时，鞋跟带起的泥点溅了满裤腿。

“赵叔！你看这！”她把东西往柜台上一放，气息还没喘匀，“虫蜕里裹着酒票！”

赵铁柱正用布擦着虫票盒，闻言抬眼，夹起虫蜕对着晨光看——虫蜕的纹路和酒票上的高粱图案竟严丝合缝，像天生长在一起。“这虫够能折腾的，还懂藏东西。”

狗蛋凑过来，用指甲刮了刮虫蜕上的白霜：“是酒香虫的蜕，昨儿我还在酒坛缝里见着只活的，金闪闪的。”

张大爷拄着拐杖进来，刚坐下就打了个喷嚏——他袖口沾着的花椒粉飘了起来。“昨儿埋的酒糟布袋没封紧？”他指着柜台底，“味儿蹿得满屋子都是。”

李木匠扛着块新刨的木板从后院出来，木板上刻着浅槽：“给虫票盒做个新底座，省得老晃。”他瞥了眼柜台上的虫蜕，“这玩意儿脆得很，小心别碰碎了。”

周丫把虫蜕小心剥开，里面的酒票碎成了三瓣，最大的一块上还能看清“丙戌年”三个字。“是三年前的票！”她翻出老账册比对，果然在丙戌年三月那页，找到了对应的记录：“王二欠酒半斤”。

“王二？是不是前村那个瘸腿的？”狗蛋挠挠头，“他去年还来换过陈酒呢。”

赵铁柱捏着碎票拼凑：“虫啃得真巧，刚好绕开了名字，却把‘欠’字啃得只剩个‘人’旁。”他忽然笑了，“倒像是替王二遮丑似的。”

张大爷用拐杖头点了点账册：“王二那年遭了水灾，家里粮仓冲了，欠的酒钱一直没还。这虫怕是闻着他身上的霉味，才专啃他的票。”

正说着，王二背着半袋红薯从门口经过，看见柜台前的碎票，脚步顿了顿。“赵掌柜，我来换斤新酒。”他把红薯放在地上，手在衣襟上蹭了蹭。

周丫赶紧把碎票往虫票盒里塞，却被王二看见了。“那不是……我三年前欠的酒票？”他黝黑的脸涨得通红，从怀里掏出个布包，“这里面是五斤红薯干，抵当年的酒钱够不？”

赵铁柱没接红薯干，指着虫票盒：“票在这儿呢，你自己拼拼看。”