王二蹲下身，指尖抚过碎票上的虫洞，忽然叹了口气：“那年头难啊，不是有意赖账……”他从布包里又摸出枚铜戒指，“这是我娘留下的，当给酒坊，算利息成不？”

狗蛋眼尖：“戒指内侧有字！”

赵铁柱接过戒指，借着晨光一看，内侧刻着个“酒”字，边缘磨得发亮。“这戒指比酒钱值钱，你还是留着。”他往坛子里舀了斤新酒，“红薯干收下，账清了。”

王二捧着酒坛，指腹在虫票盒上敲了敲：“这虫比人实在，还记着这笔账呢。”

午后日头最烈时，酒坊的梁柱忽然“咔哒”响了声。李木匠放下刨子抬头：“怕是要下大雨。”话音刚落，窗外的风就卷着沙尘扑进来，虫票盒里的碎票被吹得乱飘。

周丫赶紧去关窗，却见张大爷正用拐杖把虫票盒往柜台里推。“别让雨水溅着，”他说，“虫洞见了水，字迹要晕。”

狗蛋忽然指着墙壁：“快看！虫洞的影子！”

阳光被风吹得晃，虫票盒上的洞眼在墙上投下的光斑忽大忽小，竟慢慢拼出个“酒”字的轮廓。“是巧合不？”周丫数着光斑，“刚好七道，跟‘酒’字的笔画数一样！”

李木匠把新底座往盒底一扣：“不是巧合。”他指着木板上的浅槽，“我刻槽时特意对着虫洞的位置，风一吹，影子就显形了。”

说话间，雨点“噼里啪啦”砸在屋顶，虫票盒里的香叶被打湿，冒出股清苦的香气。张大爷从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的薄荷：“掺点这玩意儿，虫就更不敢来了。”

周丫把薄荷撒在盒里，忽然发现碎票的虫洞边缘在渗水，晕开的墨迹里竟藏着细小花纹——是高粱穗的图案，之前被虫啃得看不出来。“原来票上还有这花样！”

赵铁柱翻出今年的新酒票比对，果然在角落找到个极小的高粱穗，不细看根本发现不了。“老票的花样藏在虫洞里，新票的倒明目张胆，”他笑了，“这叫一代比一代敞亮？”

雨停时，彩虹从渠水尽头升起来，虫票盒上的水珠折射着光，把“酒”字影子投在墙上，像镶了层金边。王二又回来了，手里拿着把镰刀：“赵掌柜，我帮酒坊割后院的杂草吧，就当谢你免了利息。”

狗蛋举着虫蜕跑过来：“王二哥你看！这蜕上的纹路，跟你戒指内侧的‘酒’字像不像？”