陈家媳妇抱着巧儿来送刚蒸的米糕，巧儿伸手去抓账册上的画，小手指在“醉”字的酒滴上划来划去。“像小虫子！”她指着画里的酒液，“跟酒香虫一样！”

周丫忽然在账册最后一页发现张夹着的高粱秆，秆子被削成了小尺子的模样，上面刻着“一尺”“二尺”的字样，末尾还标着个“酿”字。“是量酒坛高度的！”她把秆子往酒坛上比，“正好到坛口下三寸，是老辈人说的‘留三分气’。”

赵铁柱用秆子量了量新酿的酒坛，果然还差三寸满。“老规矩没丢，”他把秆子插进账册，“以后就用它当书签，记着添酒不能太满。”

李木匠在编新席子时，发现有几根高粱秆的节眼里卡着东西。他用针挑出来一看，是些褪色的丝线，红的、蓝的，缠在一起像根细绳子。

“是编席子用的彩线！”周丫认出来，“俺娘说以前编席子，会在秆子里掺彩线，编出花来，能当嫁妆。”她拿起根红线，往秆子的节眼里穿，“你看，这样编出来的席子，太阳一照能看出花纹。”

狗蛋学着编，手指被秆子勒出红印子也不管。“编个小筐装酒票！”他举着刚编到一半的筐，歪歪扭扭的，“比虫票盒还透气！”

张大爷忽然指着院角的旧席子：“那底下还有好东西。”众人掀开席子，发现堆着十几个高粱秆编的小篓，篓口都系着红绳，里面装着些铜酒提、旧票根，还有半块啃过的麦饼——饼早干硬了，却还能看出上面的牙印。

“是以前看酒坊的人留下的，”张大爷拿起个小篓，“守夜时饿了，就啃口麦饼；打酒时，就用里面的酒提。这篓子编得密，不漏酒气。”

李木匠把小篓里的铜酒提拿出来，用布擦了擦，提梁上刻着的“李”字露了出来。“是俺爷爷编的篓子，”他摸着篓底的纹路，“这结叫‘锁心结’，越晃越紧，装东西掉不了。”

编席子的活计惊动了村里的老人，王奶奶拄着拐杖来教周丫编花样：“这叫‘万字纹’，编在席子边缘，能辟邪。”她枯瘦的手指穿梭在秆子间，比年轻人还灵活，“当年给你太奶奶编嫁妆席，光这花纹就编了三天。”

周丫学着编，秆子总不听话，王奶奶就用麦秸在她手背上轻轻敲：“心要静，跟酿酒一样，急不得。”

傍晚时，新席子编好了，铺在柜台上，彩线在灯光下闪着微光，编出的“万字纹”像无数个小圈，把晒好的酒票圈在中间。