晚饭时分，酒坊的人围坐在新席子铺的长桌上吃饭，米糕的甜混着高粱秆的青气，格外爽口。狗蛋把编了一半的小筐扣在头上，筐眼的影子投在脸上，像戴了个小花脸。

小主，

“明天把小篓里的旧票根整理出来，”赵铁柱咬了口米糕，“跟新酒票放在一块儿，让年轻人也看看老辈人是咋过日子的。”

李木匠往席子边缘添了根彩线：“再编个‘高粱坪’三个字，以后这席子就是酒坊的记号。”

张大爷用那根秆子书签敲了敲账册：“杂记里记着，光绪年间有年大涝，酒坊的席子都铺在门口挡水，保住了三坛老酒。”他指着窗外的渠，“现在渠修好了，不用席子挡水了，却得记着当年的难。”

王奶奶给巧儿编了个高粱秆蝴蝶，翅上缠着彩线，巧儿举着跑，蝴蝶的影子在席子上飞，像在追逐那些酒票的光斑。

周丫把小篓里的半块麦饼掰碎了，埋在酒坊后园的土里。“给高粱施肥，”她说，“明年长出新秆子，编更多席子。”

赵铁柱看着席子上交错的秆影，忽然觉得这高粱秆真像日子——看着普通，却能编出花样，能装东西，能挡风雨，还能把新旧的故事都缠在里面，慢慢发酵，长出甜来。

夜深了，新席子铺在柜台上，晒透的酒票躺在上面，带着阳光的暖。李木匠还在院里编小筐，秆子碰撞的“沙沙”声，混着渠水的流淌，像支没唱完的歌。

狗蛋的小筐终于编好了，他把虫票盒里的东西都倒进去，筐眼不大不小，正好能看见里面的虫蜕、碎票、还有那根秆子书签。“这样就不怕虫咬了，”他把小筐挂在梁上，“高粱秆的味，虫不爱闻。”

月光透过窗棂，在席子上投下秆子的影子，像给酒坊盖了层薄被。那些编在席子里的彩线，在月光下闪着微光，像无数个小灯笼，照着这寻常又踏实的夜。