雾把酒坊裹得发潮时，周丫看见竹筐在柜台边晃。不是风动，是筐底的“安”字木片松了，红漆在雾里晕成淡淡的粉，像朵没开的菊。

“李叔的手艺咋也松了？”她伸手去扶，指尖触到筐底的干菊——是张大爷放的那几颗，不知何时掉了出来，被雾浸得软塌塌的，香却更浓了。

狗蛋背着竹篓从后门钻进来，篓里是刚采的野菊，沾着露水。“周姐快看！”他把野菊往竹筐里塞，“新菊换旧菊，香得能醉倒蟋蟀！”

竹筐晃得更厉害，铜扣上的红线缠在野菊枝上，像系了串小灯笼。周丫解开线时，发现筐底的“安”字刻痕里卡着点东西——是片干枯的花瓣，黄得发脆，和太奶奶绣绷上的菊瓣一个样。

“是从绣绷上掉的。”她捏着花瓣往绣绷上对，果然在半朵菊的边缘找到个缺口，“巧了，正好补上。”

赵铁柱扛着酒坛进来，坛口的红布沾着雾水。“新筐咋不稳？”他把坛放在地上，“我看看。”他掀起筐底，发现支撑的竹条断了根，断口齐整，像被虫蛀过。

“虫又来捣乱了？”狗蛋凑过去看，断口处有细密的齿痕，“跟咬酒票的虫一个样！”

李木匠抱着修筐的工具进来，闻言笑了：“不是虫，是竹条老了。”他指着断口的纹路，“这竹条是去年的，天潮就脆，得换根新的。”

李木匠换竹条时，在断竹的空心处掏出团东西——是卷成细条的麻纸，上面用炭写着字，墨迹被潮气洇得模糊，只能认出“菊”“窖”“三”几个字。

“是太爷爷的字！”周丫眼睛亮了，“他总用炭在竹器里记东西！”她翻出账册，在丙戌年那页找到行小字：“菊花开，启窖三坛”，和麻纸上的字能对上。

张大爷拄着拐杖来看，用指甲刮掉纸上的霉斑：“当年你太爷爷怕忘事，就把开窖的日子藏在竹器里，说‘竹有节，记不缺’。”他指着“三”字，“这是说要开三坛酒，给祠堂、灶王爷和……过路的。”

“过路的？”狗蛋挠头，“给陌生人喝？”

“是给寻亲的人。”赵铁柱往筐里铺了层新棉布，“太爷爷说过，乱世里总有流离的人，给碗酒暖暖身子，也算积德。”

巧儿抱着竹筐玩，忽然指着筐底的“安”字叫：“字在动！”众人低头看，是雾水在字上漫开，红漆晕成片，像朵正在开的花。