陈家媳妇送来刚烙的饼，用红线串着挂在筐柄上。“给过路的人备着，”她说，“酒配饼，暖到心。”饼香混着菊香，竹筐里顿时热闹起来。

李木匠把新竹条嵌进筐底，竹条是今早刚砍的，带着露水的清。他在竹条上刻了个“今”字，和原来的“安”字并排，“古今对得上，日子才踏实。”

周丫把麻纸卷回新竹条的空心处，又塞了片新采的野菊：“让新菊陪着旧字，也算认个亲。”

午后雾散，日头暖洋洋的。周丫把竹筐放在酒坊门口，筐里摆着酒碗、饼、还有那半朵菊的绣绷，像在等什么人。

“真会有人来？”狗蛋蹲在旁边，手里攥着竹哨，“我吹哨子招他们来？”

“不用招，”张大爷慢悠悠地说，“该来的自会来。”他刚说完，就见远处的土路上走来个身影，背着个大包袱，脚步踉跄。

来人是个老汉，衣衫破旧，脸上刻满风霜。他走到酒坊门口，看见竹筐里的酒碗，喉结动了动，却没敢进来。

“进来歇歇脚。”赵铁柱招呼他，往碗里倒了酒，“喝口暖暖。”

老汉接过碗，手直抖，酒洒了大半。“俺从南边来，”他哽咽着说，“寻俺爹，他说年轻时在这酒坊做过活……”

周丫心里一动，指着筐里的绣绷：“您看这菊，认得吗？”

老汉盯着绣绷看了半天，忽然哭了：“认得！俺娘绣过！说这是酒坊的记号！”他从包袱里掏出个东西——是块褪色的帕子，上面绣着半朵菊，和太奶奶的绣绷正好凑成一朵，“俺爹说，拿着这帕子来，就有人认……”

张大爷接过帕子，帕角有个酒渍印，和太奶奶帕子上的一模一样。“你爹是……”

“俺爹叫刘满仓！”老汉抹着泪，“他说当年被抓去当差，没来得及回……”