鸡叫头遍时，周丫被一阵急促的铜铃声惊醒。不是药圃那串挂了多年的旧铃，声音更脆，带着点生涩的金属味，像是新铸的。她披衣推窗，看见巷口停着辆青布马车，车辕上挂着只黄铜铃，铃舌上缠着圈红绸，正被晨风吹得不住摇晃。

“这马车来得蹊跷。”周丫披了件夹袄往巷口走，石板路上的露水打湿了鞋底，凉丝丝的。马车旁立着个穿灰布长衫的中年男人，手里攥着张泛黄的纸，见她过来，连忙上前一步：“您是周姑娘吧？我是从临县来的，姓沈，带了我家老太太的信。”

信纸是洒金的，边角烫着暗纹，字迹娟秀却透着股病气：“闻药香巷有醒神香，家母咳疾缠身，夜不能寐，求姑娘赐一方，愿以家藏《草木汇》相赠。”落款是“苏婉”，旁边盖着个小巧的“婉”字印章，红得像血。

周丫捏着信纸指尖微沉——《草木汇》是前朝名医苏慕云的手稿，据说里面记着上百种失传的草药配伍，她在太爷爷的札记里见过记载，说此书在苏家后人手里，没想到竟真有机会得见。

“沈先生稍等，我去取香。”周丫转身回药圃，刚走两步，就听见马车里传来一阵剧烈的咳嗽声，苍老而急促，像破风箱在拉。

沈先生扶着位白发老妪从马车里出来，老太太裹着件紫貂披风，脸色白得像纸，嘴角沾着点暗红的血沫。“让姑娘见笑了，”她喘着气，声音细若游丝，“这咳疾闹了三年，大夫换了十几个，都说是不治之症……”

周丫扶她在石桌旁坐下，指尖搭在她腕脉上，只觉脉象浮而无力，像风中残烛。“老太太这是肺痨，”她沉吟道，“醒神香只能安神，不治根。我给您加味药材，试试这个方子。”

她转身去药圃摘了几片新鲜的枇杷叶，又从陶缸里取了点川贝，刚要研磨，老太太忽然抓住她的手：“姑娘且慢，”她从袖中摸出个银盒子，“我这有一味药，您看能用吗？”

盒子打开，里面是些黑褐色的碎块，带着股奇异的甜香。“这是‘血竭花’，”周丫认出这味药，太爷爷的札记里说过，产自西域，能止血生肌，却极少见，“您怎么会有这个？”

“家传的，”老太太咳了两声，从怀里掏出个布包，“这是我女儿绣的，说带着能安神，您看……”布包上绣着朵缠枝莲，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。

周丫展开布包，里面竟裹着半张药方，字迹和苏婉的信一模一样，只是多了几行批注：“血竭花配枇杷叶，可缓肺痨咳血，然此药性烈，需以甘草调和，切记，切记。”

“这方子……”周丫抬头看向老太太，见她眼神闪烁，忽然明白，所谓“求香”是假，送方子才是真。