清晨的雨丝斜斜地织着，共田的新苗在雨里舒展开叶瓣，蓝紫相间的叶片托着水珠，像捧着满地碎星。周丫踩着木屐穿过田埂，裤脚沾了泥也顾不上拍——昨夜收进仓的籽袋不知被什么咬破了，散落的籽粒混着雨水往泥里钻，得赶在太阳出来前把它们拾回来。

“这边还有！”青禾的声音从田垄那头传来，她正蹲在湿漉漉的草丛里，指尖捏着颗沾着泥的蓝籽，“这籽壳薄，泡久了怕发不了芽。”

周丫应声过去，刚弯腰，指尖就触到片滑腻的东西。拨开草叶一看，竟是条尺许长的银蛇，正盘在一堆紫籽上，鳞片在雨雾里泛着冷光。她下意识屏住呼吸，那蛇却没动，只是吐了吐信子，尾巴轻轻扫过籽堆，像在把散开的籽往一块儿拢。

“别碰它！”青禾递来根竹枝，“这是护田蛇，我祖母说过，它们专吃啃籽的田鼠。”果然，蛇身下的泥洞里露出几撮灰毛，是田鼠的残骸。

两人不敢惊动蛇，只绕着它拾捡散落的籽。雨渐渐密了，打在苗叶上发出“沙沙”的响，倒把蛇吐信子的“嘶嘶”声衬得格外清。周丫忽然发现，蛇盘着的那堆籽周围，散落的蓝紫籽正自己往中间滚，像被什么无形的线牵着。

“你看！”她拽了拽青禾的衣袖，“它们在聚堆呢。”

青禾凑近了看，只见那些籽粒在泥水里打着转，蓝籽往紫籽身边靠，紫籽也往蓝籽堆里钻，不多时就凑成个圆团，把银蛇围在中间。蛇像是满意了，慢悠悠地爬进旁边的石缝，临走时还回头望了一眼，鳞片上的水珠滴在籽团上，竟溅出点细碎的光。

拾完籽往回走时，周丫的木屐被什么东西绊了一下。扒开半湿的泥土，露出块青石板，上面刻着些模糊的纹路，像极了太奶奶织的藤纹布。她招呼青禾一起搬开石板，底下竟是个黑陶瓮，瓮口用红布封着，布角绣着半朵桂花——和当年装旧籽的瓮一模一样。

“是老物件！”青禾小心地揭开红布，一股混着泥土和草木的香气漫出来，瓮里铺着层干燥的稻草，上面摆着个竹编的籽筛，筛里的籽粒已经发黑，却颗颗饱满，显然是精心保存过的。

筛子底下压着张泛黄的纸，是用毛笔写的，字迹娟秀，正是苏老夫人的笔迹：“巳年收籽遇雨，与周氏阿妹共拾，见护田蛇盘籽，知是地灵护佑。今留籽三升，待来年新苗长成，愿后来人见此瓮，知两家田土本是一家。”

纸末还画着个小小的标记，是蓝紫两色的穗子交缠在一起。

“原来太奶奶们也遇见过这情况！”周丫指尖抚过字迹，忽然想起什么，“我家粮仓梁上也挂着个同款的瓮，当年以为是装杂物的，说不定里面也有东西。”