霜降的清晨，共田的谷仓透着暖。周丫刚把最后一筐谷粒倒进仓，就听见梁上“沙沙”响——是银蛇和金蛇，正盘在谷堆顶，鳞片蹭着谷粒，落下层细碎的金粉，混着蓝紫谷壳，像撒了把星子。

“它们在守仓呢！”青禾抱着个布包进来，包里是刚缝的谷袋，蓝紫染布拼的，袋口绣着两蛇交缠的纹样，“我娘说，蛇盘谷堆，老鼠不敢来，谷粒能存到开春。”

周丫伸手摸了摸谷粒，颗颗饱满，指尖沾着点蛇鳞粉，亮得像碎钻。“你看这谷堆的尖，”她指着蛇盘出的漩涡，“比往年圆整，是蛇帮着拢的。”

赵铁柱扛着把新编的谷筛进来，筛框缠着蓝紫绳：“李木匠说这筛得让蛇先爬爬，”他往筛里倒了把谷，“沾点蛇气，筛起来谷粒不卡缝。”

梅大夫背着药箱站在仓角，药箱里的艾草捆沾着谷壳：“你看这蛇盘过的谷，”他往谷上撒了把药粉，“带着点辛味，能防霉变，像给谷粒加了层护身符。”

清仓底时，周丫发现谷堆深处埋着个东西——是个褪色的布谷袋，蓝面紫里，袋口绣着半只蛇，和青禾新缝的能拼成整只。袋里装着些发黑的谷粒，壳上的纹路还清晰，显然是多年前的陈谷。

“是太奶奶的！”她认出袋角的针脚，和樟木箱里的染布一个样。袋底缝着张纸条，是用麻线绣的字：“仓底藏旧谷，来年发新苗”，是苏老夫人的笔迹，针脚里还沾着点蛇鳞。

张老板提着个竹篮来送新蒸的谷花糕，看见旧谷袋忽然笑了：“我娘说，当年两位老夫人总在仓底藏谷，”他往糕上撒了把陈谷粉，“说‘让新谷认认旧谷的味，长出来的苗才亲’。”

往新谷袋里装谷时，青禾发现袋内侧有字，是用指甲刻的：“初一晒谷，十五翻仓，蛇盘三圈，谷香满年”，是太奶奶的笔迹，旁边还有行小字：“苏妹嫌我刻得浅，替我描了边”，是苏老夫人的娟秀字体。

“原来藏谷还有讲究！”巧儿用树枝在地上画，“初一的日头晒谷，十五的月光翻仓，蛇在谷堆上盘三圈，谷粒才存得久。”

青禾往旧谷袋里掺了把新谷：“我娘说，陈谷混新谷，发芽率更高，”她指着刚混的谷，“你看，新谷的亮混着旧谷的沉，像把岁月都裹进去了。”