小石头和狗蛋拿着小布袋，跟在大人后面捡散落的谷：“俺们捡漏的！”小石头往袋里撒了把薄荷粉，“让漏谷也沾点香。”狗蛋跟着往谷上盖了片蛇蜕，说“这样存得更久”。

十五那日，月上中天时，怪事发生了。仓里的谷粒忽然自己往中间滚，蓝紫谷壳在月光下泛着光，像两条小蛇在游动。银蛇和金蛇盘在谷堆顶，吐着信子，谷粒滚到蛇身边就停下，慢慢堆成个圆团，把蛇围在中间。

“蛇在引谷呢！”周丫握紧谷筛，学着蛇的样子往中间拢谷，青禾跟着用簸箕收边，月光下的谷堆竟和太奶奶字条里画的一模一样。张老板提着个灯笼进来，灯光照在谷团上，谷粒的影子在仓壁上晃，像无数条小蛇在爬。

“我娘说，当年的谷也这样，”他往谷团上撒了把艾草灰，“说‘蛇聚谷，谷聚气，来年的苗能顺着气往一块儿长’。”

往仓外搬谷晒时，周丫发现谷粒里裹着些细毛——是蛇蜕的绒，混着谷壳，像给谷粒披了层薄衣。梅大夫蹲在谷边看，发现毛上带着点油脂，是蛇身上的，能让谷粒更光滑，不易受潮。

“这是‘蛇绒护谷’，”他翻开药书，“书上说‘灵蛇之绒，能护五谷，混于谷中，岁岁丰足’，太奶奶当年就信这个。”

苏家的管家送来两串谷穗，穗柄缠着蓝紫绳，挂在仓梁上：“东家说，这穗得让蛇够得着，”他指着穗上的谷，“蛇舔过的穗，留种更靠谱。”

晒谷到第三日，谷堆忽然冒出层细雾，雾里浮着虚影——是太奶奶和苏老夫人坐在仓门口筛谷的样子，一个穿蓝布衫，一个披紫布巾，手里的谷筛在月光下晃。“她们在说啥？”巧儿凑近雾影，听见模糊的对话，一个说“这谷得筛三遍”，一个笑“你总把最饱满的留给我”。

雾影里的谷筛忽然晃了晃，掉出把谷粒，滚到周丫脚边——是真的谷粒，壳上还沾着雾珠。周丫捡起谷，发现和仓底的陈谷是一个品种，只是更饱满些。

“是太奶奶给的种！”她把谷粒放进新谷袋，雾影里的太奶奶们同时点头，像在说“对喽”。

李木匠往仓梁上挂了串铜铃，铃舌是用旧谷袋的边角料做的，风一吹，铃响里带着布的簌簌声：“让谷粒听着响，存着更精神。”他往梁上刻了行字：“新旧谷相认，蛇护岁安宁”，刻痕里填着谷粉，看着格外实在。