立春的太阳刚爬过山头，共仓周围的积雪就开始化了，雪水顺着屋檐往下淌，在地上汇成细流，往四乡的田埂钻。周丫蹲在谷堆边翻肥，鼻尖沾着点草木灰——这是用四乡的谷壳、蛇蜕和艾草混的春肥，袋口一解开，就冒出股带着暖意的香。

“你看这肥里的冰碴！”青禾举着块结霜的肥块，冰碴在阳光下化成水，滴在肥里的谷种上，种壳“啪”地裂开道缝，冒出点嫩白的芽尖，“梅大夫说，融雪水最养种，比井水还灵。”

银蛇忽然从肥堆里窜出来，鳞片上沾着的肥渣竟泛着光，往田埂的方向爬。金蛇跟着窜过去，两条蛇在雪水里钻了钻，爬过的地方，雪水立刻染上蓝紫晕，流到哪里，哪里就冒出绿芽，像条会发芽的带子。

“是蛇在引肥呢！”赵铁柱扛着粪桶过来，桶沿的蛇崽跳进肥堆，搅得肥渣四溅，“李木匠说，融雪水带着年味儿，肥跟着水走，能让四乡的苗长得一样壮。”

外乡来的汉子也跟着忙，他手里的木耙缠着蓝紫绳，是周丫送的：“俺们那的雪也化了，”他往耙齿上抹了点春肥，“这肥沾了蛇气，撒到田里，苗准能顺着水脉往共仓的方向长。”

拌肥时，周丫的手被个硬东西硌了下。扒开肥堆一看，是块发黑的木板，上面刻着“四乡共沤”，木纹里嵌着的谷壳还在，混着些干枯的蛇蜕，蜕上的银白鳞片被肥气熏得发亮。

“是太奶奶的沤肥板！”她认出板边的豁口，和仓角的旧木楔能对上。板背面贴着张油纸，用墨写着：“春肥要混四乡土，一层谷壳一层蜕，雪水融时翻三遍，苗出得齐”，是苏老夫人的笔迹，墨迹里还沾着点融雪水的冰碴。

青禾忽然想起什么，往肥堆里撒了把四乡的新谷种：“我祖母的日记里写，‘肥是苗的娘，种是肥的魂’，得让新种认认旧板的味。”话音刚落，肥堆忽然冒起热气，混着融雪水的蒸汽，在肥堆上空凝成个模糊的影——是太奶奶和苏老夫人在翻肥，动作和她们现在的一模一样。

张老板提着个竹篮来送新编的肥筐，筐是用四乡的柳条编的，缠着蓝紫染布：“我娘说，当年两位老夫人总在立春拌肥，”他往筐里垫了层蛇蜕，“说‘让筐沾点护苗气，肥才不会散’。”

孩子们趴在肥堆边玩，小石头往肥里扔了颗珠光谷粒：“看它能发多大芽！”谷粒在肥里打了个转，忽然裂开，长出的芽竟顶着蓝紫花，花瓣上的露珠滚到肥里，肥堆立刻冒出更多热气。

拌好的春肥往四乡送时，怪事发生了——肥筐刚放上马车，就自己往车斗里挪，肥渣从筐缝漏出来，落在雪地上，竟长出层绿苔，苔纹是蛇盘谷穗的样子，和共仓门上的刻纹一个样。