“是肥自己认路呢！”外乡汉子赶着车，车轮碾过苔纹，肥渣里的谷种忽然蹦起来，往路边的田里钻，“俺们那的老辈说，‘灵肥能寻好地，不用人指路’。”

送肥到张家村时，村头的老槐树忽然落了片叶，叶上沾着的肥渣竟让冻土冒出芽。周丫往树根撒了把肥，银蛇往树洞里钻了钻，再出来时，洞里飞出群麻雀，嘴里都叼着肥渣，往各家的田里送，像群送肥的小使者。

李家集的姑娘正愁苗长得慢，见肥车来，赶紧舀了瓢融雪水拌肥：“梅大夫说这水能激活肥里的气，”她往苗根浇了点，苗秆“咔”地长了半寸，叶片上的蓝紫纹更亮了，“你看！蛇气跟着肥跑呢！”

王家屯的老汉把肥撒在井边，井水立刻翻起漩涡，肥气顺着漩涡往下沉，井底传来“咕嘟”声，像有东西在喝。周丫往井里扔了块旧木板，木板浮在水上，竟自己转起圈，把肥气搅得满井都是，井壁的石缝里，立刻渗出带肥香的水，往田里淌。

撒完肥的第三日，四乡都捎来信，说田里的苗会“说话”了。周丫趴在共仓的苗边听，果然听见细碎的“沙沙”声，像无数张小嘴在念叨——是太奶奶和苏老夫人的声音，一个说“这肥混得匀”，一个笑“苗准能长到齐腰高”，话音落时，苗尖真的往上窜了窜。

“真能听着！”青禾也凑过来，苗语里还夹着蛇的“嘶嘶”声，“她们在说要搭护苗架，用四乡的旧绳缠栏杆。”

赵铁柱往架上缠了圈蓝紫绳，绳头系着个小布袋，里面装着混好的肥渣：“李木匠说这绳得缠十二圈，”他指着缠好的绳，“你看这圈数，正好对着四乡的十二道渠。”

外乡汉子送来两捆新割的艾草，要掺进第二批肥里：“俺们那的苗也说了，”他往艾草上撒了把蛇蜕灰，“说‘肥里加艾草，虫不敢来闹’，和太奶奶板上刻的一模一样。”

梅大夫背着药箱在四乡的田埂上走，药箱里的药膏沾着肥香：“刚在肥堆后发现这个，”他从箱底摸出个陶罐，罐里装着些陈年的肥渣，罐底刻着“周苏共存”，“许是当年没?完的，说‘留着给后人续肥气’。”

往罐里添新肥时，周丫发现旧渣上的蛇蜕绒已经泛出金光，新肥的绒带着银光，缠在一起像条双色彩带。“是续上了！”她往罐里撒了把融雪水，“太奶奶们的肥法，终于和咱的凑成串了。”