融雪水在田埂上汇成细流，四乡的苗田像铺了层绿绒毯，新苗顶破冻土的地方，总泛着点蓝紫晕。周丫蹲在共仓前的苗畦边，指尖刚碰到片卷着的新叶，叶尖忽然颤了颤，传出细碎的“沙沙”声——不是风动，倒像有人在耳边轻语。

“是苗在说话呢。”青禾凑过来，睫毛上还沾着晨露，“我娘说，‘春苗带灵气，长到三寸就能传信’，你听，它在说‘渴’呢。”

周丫侧耳细听，果然从叶缝里辨出规律的颤音，像极了去年太奶奶用竹片刮谷壳的节奏。她赶紧舀了瓢融雪水浇下去，水珠渗进土里的瞬间，苗叶“啪”地舒展开，颤音变成了轻快的“簌簌”声，像在道谢。

银蛇忽然从苗根下钻出来，鳞片上沾着带绿的泥，往西边的田埂游去。金蛇紧随其后，两条蛇在前面开路，留下的泥痕弯弯曲曲，竟和苗叶的颤音节奏重合。

“它们听懂苗语了！”赵铁柱扛着锄头追上来，锄头上挂着的竹篮晃悠着，里面是刚收的新谷种，“李木匠说，‘蛇随苗语动，种顺蛇痕撒’，准没错。”

外乡汉子赶着装满谷种的马车过来，车辕上缠的蓝紫绳沾着草叶：“俺们那的苗也在催了，”他往车板上撒了把谷种，“说‘土松了，该下种了’，还说要混着旧年的谷壳才肯长。”

周丫忽然想起仓角那袋陈谷壳，去年太奶奶用它垫过蛇窝，壳上还沾着银蛇蜕的细鳞。她跑回去翻出来时，谷壳里果然裹着片干枯的苗叶，叶脉上的纹路，和眼前新苗的颤音频率一模一样。

把陈谷壳混进新谷种时，银蛇忽然衔起粒谷种，往西边的田埂游去。金蛇学着样子，也衔了粒，往东边走。两粒谷种在蛇嘴里闪着光，像两颗小星子。

“是要分种呢！”青禾眼睛一亮，赶紧往竹篮里多装了些谷种，“西边是张家村的地，东边归李家集，蛇比咱认得准。”

周丫跟着银蛇往西边走，脚下的泥地被融雪浸得软乎乎的，每踩一步都陷下去半寸。银蛇游得不快，每爬三尺就停下来，把嘴里的谷种往土里按，蛇尾扫过的地方，立刻裂开道细缝，正好容谷种嵌进去。

“这埋种的深浅都一样！”周丫数着步数，“蛇爬七寸就埋，分毫不差。太奶奶的日记里写过，‘春种要深三分，秋实收三寸’，原来指的是蛇身的长度。”

赵铁柱在东边跟着金蛇，忽然喊起来：“这边的谷种发绿光了！”他扒开土一看，金蛇刚埋的谷种裂了道缝，芽尖顶着点蓝火似的光，“这是咋回事？”