秋雨来得急，豆大的雨点砸在仓膜上，发出“噼啪”声。膜面的年景图忽然模糊了，旧年的字迹像要被冲掉，新记的收成数也在渗水，看得人心里发紧。

“快盖仓盖！”赵铁柱抱着盖往仓上跑，雨珠顺着他的衣角往下滴，滴在膜上，旧账的字迹淡得更快了，“李木匠说膜怕涝，得用桐油抹过的盖才挡得住！”

阿木和后生们帮着扶盖，盖沿的缝隙里渗进雨水，青禾赶紧往缝里塞蛇蜕绒，绒遇水膨胀，正好把缝堵死。膜里的蛇影忽然往缝隙处钻，用身体把绒压实，膜面的字迹渐渐稳住，不再褪色。

雨停后检查仓膜，发现膜底积了点水，水里浮着层谷壳，是从旧账的字迹里渗出来的。周丫往水里撒了把陈种，谷种在水面打转，竟自己拼出串字：“膜透水，水载岁”，是太奶奶的笔迹，和手札上的一模一样。

梅大夫背着药箱来，往膜上撒了把药粉：“这是‘固膜散’，”他指着粉里的银末，“混了星渠的水和蛇蜕，能让膜面的纹不褪色，太奶奶当年就用这方子护仓膜。”

苏家的管家送来新做的排水槽，槽壁刻着星渠分流纹：“东家说秋雨会连下三天，”他往槽里铺了层稻草，“说‘槽引膜下水，水入渠载岁’，让膜里的岁水流回渠里，明年还能长新谷。”

雨停后的第三日，仓膜的年景图忽然多出些新画。画里的双蛇正往南坡的方向爬，那里冒出片新谷田，是用和合苗的种子种的；远乡的位置则画着座新仓，仓门挂着双哨，和太奶奶的仓门一个样。

“是膜在说新事！”周丫指着南坡的新田，“那里的和合苗该抽穗了，膜这是在报喜呢！”

银蛇往新田的位置爬，金蛇跟着往远乡的新仓游，膜里的蛇影和现实的蛇重合，新田的画里立刻冒出个小谷堆，新仓的画里则多出串谷穗，穗粒上的星纹和共田的一模一样。

阿木看着新仓的画，眼睛亮了：“长老说要在远乡建共仓，”他往膜上撒了把远乡的土，“说‘仓连仓，岁连岁’，膜这是应了长老的话！”

赵铁柱往新田的方向看，果然见南坡的和合苗抽出了穗，金中带银，银里含金，穗尖正往共仓的方向歪，像在给膜里的画做证。他笑着往仓膜上贴了片新穗，膜面的新田画立刻活了，穗子在风里晃，和南坡的实景分毫不差。