梅大夫捧着草药闻：“这药和咱的艾草能配成‘护苗散’，”他往药草上撒了把和合谷，“谷气混药气，比单用厉害三倍，太奶奶的药谱里记着这方子，只是缺了远乡的药引子。”

船要返航时，周丫往舱里放了个新木盒，里面装着拼好的蓝染布、双哨的穗子、还有双蛇新蜕的鳞。“得留个新物给后人，”她盖紧盒盖，“就像当年的护渠盒，让他们知道双船同航的事。”

阿木在盒上刻了行字：“岁船载谷，谷载岁情”，刻刀刚落，盒身就冒出星纹，和老护渠盒的纹慢慢融在一起，像两代人的手在交接。

归航时已是黄昏，双船并排在合流渠里漂，船帆的影子在水里拖得很长，与仓顶的炊烟缠成个圆。周丫站在船头，看着两岸的新苗往远处长，苗叶的星纹连成条绿带，把合流渠、新仓、远乡都系在里面。

银蛇和金蛇盘在桅杆上，双哨的鸣响与蛇嘶混在一起，竟像首完整的歌。赵铁柱往渠里撒了把新磨的谷粉，粉在水里散开，画出双船同航的图，图角写着“第一航”，是用谷粉拼的。

“明年开春，咱再开第二航，”阿木擦着船板，“长老说要往更远的地方去，让合流渠的水，流到所有种谷的地方。”

船靠岸时，新仓的仓膜亮了，膜上的年景图多出双船的影子，船帆上的双蛇正往更远的水道游，水道尽头画着片新谷田，田边的仓门挂着双哨，和共仓的一样。

周丫把新木盒放进仓底，与老护渠盒并排，两盒的星纹在膜下连起来，像条从过去到未来的船路。她忽然明白，太奶奶留下的半块蓝染布，不是为了分，是为了等——等合渠的那一天，等后人把布拼起来，把情续起来，让分出去的岁，顺着渠水、跟着船帆，重新聚成团。

暮色里，双船的帆慢慢落了，像两只归巢的鸟。银蛇和金蛇往新仓爬，尾巴尖还勾着船帆的线头，把航行的路记在身后。周丫望着合流渠的水缓缓流，水流过船板的痕迹，流过双蛇的鳞片，流过仓膜的年景图，像在说：

这航船的路，才刚扬起第一片帆呢。