孩子们在新渠边比赛吹哨，小石头用青铜哨吹“分水调”，渠水立刻分成三股；狗蛋用陶哨吹“合流调”，三股水又汇成一股，两人的哨音在山间回荡，惊起的鸟雀往跨山苗的田飞，鸟爪沾着的谷粒落在田里，立刻冒出芽，是跨山苗的新种。

“哨音能引鸟传种！”小石头喊着，鸟雀像听懂了，往更远的山林飞，把谷粒撒得漫山遍野，新渠的水跟着往山林流，流到哪，跨山苗就长到哪，像条绿色的路。

秋收时，山外的坡地连成片，墨星苗、和合苗、跨山苗的谷穗在风里晃，墨绿、蓝紫、碧色的浪叠在一起，像幅流动的画。新渠的水泛着光，把山内外的谷仓连起来，仓顶的炊烟混着谷香，在山口凝成朵云，云里浮着三苗的影，正往更远的地方飘。

周丫站在跨山苗的田埂上，青铜哨和陶哨在手里发烫。银蛇和金蛇顺着新渠往山外游，尾巴尖缠着跨山苗的谷穗，把种粒往更远的溪流转，溪流里的鱼衔着谷粒，往下游的村庄游，像在送种。

“该在山口建座共仓了！”赵铁柱扛着新刻的仓牌过来，牌上写着“跨山共仓”，字周围刻着三苗纹，“李木匠说这仓得跨着山口建，一半在山里，一半在山外，让谷不分内外。”

阿木往仓里铺了层蛇蜕绒，绒里混着三苗的谷壳：“长老说‘绒承三苗气，仓纳山内外’，”他指着仓壁渗出的水珠，“珠里都映着三苗的影，是真认仓了。”

山外的村民往共仓里搬谷，墨星谷、和合谷、跨山谷混在一起，谷粒碰撞的脆响里，能听见青铜哨和陶哨的余音，还混着跨山苗的“沙沙”声，像首跨山的歌。

孩子们在共仓前拼谷粒，用墨绿、蓝紫、碧色的谷拼出艘船，船帆上写着“无界”，船下的渠水纹用珠光谷粒拼的，一直拼到看不见的远方。

周丫望着谷粒拼成的船，忽然明白，太奶奶和阿木爷爷当年未竟的合渠梦，不是止于山内，是盼着有一天，山内外的苗能并肩长，渠水能跨山流，哨音能越岭传，让“你的山”“我的岭”变成“咱们的地”，让每粒谷都记着，山再高，岭再险，也挡不住苗要往一起长的劲，挡不住人要往一处聚的心。

夜里，周丫梦见跨山苗的谷穗变成了桥，架在山内外的渠上，太奶奶、阿木的爷爷、山外的村长都在桥上交换谷种，银蛇和金蛇在桥下游，鳞片沾着三苗的谷粒，把桥身染成碧色，像块通亮的玉。

第二天清晨，周丫推开跨山共仓的门，看见跨山苗的新苗正往仓顶爬，星纹在阳光下连成条路，通向更高的山，更远的村。她笑着转身，去叫还在收拾的众人：“走，给新苗的渠开道去，咱得让所有的苗知道，跨山的活，才刚起头呢。”