连亲渠畔的老戏台，椽子上结着层灰网。周丫踩着木梯爬上后台，指尖拂过蒙尘的戏服，青缎上绣的谷穗纹被虫蛀了个小洞，像缺了颗籽的谷穗。

“这戏台子，三年没响过锣了。”赵铁柱扛着扫帚站在台下，扫帚尖扫过满地落叶，“当年你太奶奶在这儿唱《谷神记》，台下挤得人掉渠里，现在倒好，耗子都嫌冷清。”

青禾抱着捆新织的谷壳帘进来，帘上编着“五谷丰登”四个大字，穗子垂下来，扫过积灰的戏箱，“李木匠说这戏台梁子松了，得换根新木，不然挂不住布景。”

老戏班的班主蹲在台口抽烟，烟袋锅敲着石阶“梆梆”响：“年轻人都爱去镇上看电影，谁还听这咿咿呀呀的老戏？”他弹了弹烟灰，“当年你太奶奶编的谷壳戏服，轻得像云，水袖一甩能飘出三丈远，现在压在箱底，霉都长出来了。”

周丫翻开戏箱，一件谷壳编的小生袍滚了出来，领口的谷穗纹还鲜亮，是太奶奶用茜草汁染的，不褪色。“这戏服能穿，”她抖了抖袍子，谷壳簌簌落，“修修还能登台。”

修戏台的消息传开，十二村的人都来了。木匠凿新梁时，特意在木头上刻了谷纹，“这样结实，能撑五十年”；绣娘把虫蛀的戏服拆开，用新谷壳编补虫洞，穗子比原来还精神；连孩子们都来帮忙，用谷粒拼戏台联，“谷声伴戏腔，古韵绕渠长”。

周丫教姑娘们编谷壳布景：用谷壳粘成远山，缀上米粒当星子，风一吹，“星星”簌簌落，像真的夜空；用谷秆扎成渔船，糊上桐油布，在台上推起来，真像在水上漂。

“太奶奶说过，”周丫指着布景上的谷穗，“谷艺布景轻，台上转得快，还不怕摔，比绸缎扎的假山省心多了。”

老班主翻出压箱底的《谷神记》戏本，泛黄的纸页上记着唱词：“春播一粒谷，秋收万颗籽，仓廪实，戏才浓”。“当年就靠这出戏，咱戏班在十里八乡出了名。”他摸着戏本上的批注，是太奶奶写的，“谷壳戏服要配谷穗步，转身时穗子才会飘成浪。”

青禾跟着学台步，踩着谷壳编的厚底靴，走得摇摇晃晃，“这靴子沉得像灌了铅。”

“沉才稳，”老班主敲了敲她的靴子底，“谷壳压实了比木板还硬，台上翻跟头都不怕崴脚。”

赵铁柱给戏台搭了新棚顶，用谷秆混着茅草铺的，“下雨不漏，还透光，”他往棚角挂了串谷壳灯笼，“夜里唱戏，灯一亮，跟白天似的。”