晒谷场上玉米秆堆得像小山。离中秋还有三天，周丫却对着场边的空地支着下巴发呆——往年中秋都搭塑料彩棚，挂电子灯笼，今年想换个新鲜的，却没头绪。

“塑料棚不透气，灯亮得晃眼。”青禾抱着捆谷壳走来，脚下踢到个破灯笼，“太奶奶手札里说‘节味裹谷香，日子才绵长’，咱得用谷艺弄出点老味道。”

赵铁柱扛着新削的木杆过来，往地上一戳：“搭个谷秆棚咋样？我劈了三十根硬木杆，够结实。”他摸出把谷壳绳，“用这绳捆，风吹不散。”

做月饼的刘婶提着面盆经过，听见这话直摆手：“谷秆棚漏风，中秋要是下雨，月饼都得潮了。”她往盆里撒了把糖，“还是塑料棚稳妥，去年的电子灯笼多亮堂。”

守着老油坊的陈爷爷蹲在石碾上，手里转着个谷壳编的月饼模子：“亮堂是亮堂，却没点暖劲。”他把模子往谷堆上磕了磕，“当年你太奶奶过中秋，谷壳灯笼挂满树，谷秆棚里摆着粗陶碗，盛着新收的栗子，那才叫过节。”

周丫拍板：“就用谷艺搭棚！”她拉着青禾画草图，“谷秆搭架子，外层糊谷壳纸，再刷层桐油，保准不漏雨。”

众人动起手来：赵铁柱用谷秆搭棚架，横七竖八的杆用谷壳绳捆成方格，像个大蜂巢；周丫和青禾把谷壳捣成粉，混着米汤调成糊，糊在桑皮纸上，裁成块当棚顶；刘婶也凑过来，教女人们用谷粒拼“中秋”二字，粘在棚柱上。

“这字得用红黄两色谷粒。”刘婶捏着红谷粒往纸上摆，“红的是去年的陈谷，黄的是今年的新谷，新旧掺着，才叫团圆。”

陈爷爷搬来油坊的旧陶缸，往里面插谷秆编的灯笼架：“灯笼面用染了色的谷壳纸，画上嫦娥奔月，”他往缸底铺了层谷壳，“这样灯笼立得稳，风刮不晃。”

孩子们也来帮忙，用谷壳编小兔子挂在棚角。小石头编的兔子少了只耳朵，急得快哭了，青禾拿起根谷秆给他补上：“这样更像刚从地里钻出来的，带着土气才好看。”

三天后，谷秆棚立了起来：棚顶的谷壳纸透着光，像撒了层金粉；柱上的“中秋”二字闪闪发亮，红谷粒里混着几颗黄谷，像星星落在字上；谷壳灯笼挂了二十多个，风一吹，纸面上的嫦娥影子晃悠悠的，像真要飞起来。