周丫踩着冰碴子往谷仓走，远远看见晒谷场空落落的，往年这时该搭年货棚了，今年却只有几个塑料布堆在墙角，被风吹得“哗啦啦”响。
“年轻人都进城买年货，咱这老手艺的物件没人要了。”青禾抱着捆谷秆从仓里出来，杆上还沾着霜，“太奶奶手札里说‘年关堆谷艺，岁末有暖意’，现在倒像忘了老理。”
赵铁柱扛着新做的木架经过，往场边一放：“我劈了些松木杆，能搭个年货棚。”他摸出把谷壳绳，“用这绳捆架子，比铁丝软和，还不硌手。”
做豆腐的张大爷推着板车过来，车上的豆腐筐蒙着白布：“前儿去镇上赶年集，见人都抢包装花哨的饼干，咱的谷面馍没人问。”他掀开白布，豆腐冒着热气，“这年过得越来越没土味了。”
守着老醋坊的李奶奶坐在石碾上，手里转着个谷壳编的油果子模子：“以前过年，谷秆扎的灯笼挂满街，谷壳编的福袋塞满糖，”她往模子里撒了点面粉，“现在倒好，塑料灯笼晃眼，糖纸扔得满地都是，连点谷香都闻不着。”
周丫拍板：“咱用谷艺办个年集！”她拉着青禾画图样，“谷秆搭棚子，谷壳编福字，再弄些谷艺年货，准能聚起人气。”
众人动起手来：赵铁柱用松木杆搭棚架，横七竖八的杆用谷壳绳捆成菱形格，像个大花架；周丫和青禾把谷壳染成红黄绿三色，编成“福”“禄”“寿”字，挂在棚顶；张大爷的媳妇们用谷面揉面团，做成小谷穗形状，往模子里一压，印出花纹，说是“谷穗馍”，讨个“岁岁丰登”的彩头。
“这馍得用新磨的谷面，”张大爷往面盆里掺了点红糖，“甜丝丝的，娃们爱吃。”他拿起个刚蒸好的谷穗馍，递给水生家的小石头，“尝尝，比城里的饼干有嚼头。”
李奶奶带着女人们做谷壳油果子，模子里的果子炸出来金黄，表面还带着谷粒印：“这果子得用谷油炸，”她往油锅里添了勺谷油，“比菜籽油香，还不腻。”
孩子们也来帮忙，用谷秆扎小鞭炮，外面缠上红纸，看着像真的一样。小石头扎的鞭炮少了个引子，急得直跺脚，青禾给他找了根红谷壳绳接上：“这样更像刚从鞭炮串上拆下来的，带着年味儿。”
五天后，年货棚搭起来了：棚顶的彩色谷壳字在阳光下闪闪发亮，“福”字的一点用黄谷壳拼的，像颗金豆豆；棚柱上缠着谷秆编的鞭炮，红纸上的“响”字是用谷粒粘的；李奶奶的油果子摆在谷壳编的盘里，盘边缀着谷穗，香得能飘出半里地。
周丫往棚角摆了个谷壳编的摇钱树，树枝上挂着小福袋，袋里装着谷面糖：“谁要是能说出三个带‘谷’字的年俗，就送个福袋。”
第一个来试的是柳根媳妇，她抱着刚编的谷壳灯笼：“贴谷穗窗花、吃谷米年糕、挂谷秆灯笼，算不？”周丫笑着往她手里塞福袋：“算！这灯笼编得精神，挂在棚里当样品。”
年集开了两天，生意红火，却引来了镇上超市的王经理。他站在棚前，看着谷壳福字和谷穗馍，眉头皱成疙瘩：“你们这年货没经过质检，不合规矩。”他指着谷面糖，“万一吃出问题，谁负责？”
张大爷把刚蒸的谷穗馍往他手里塞：“你尝尝，面是自家磨的，糖是自家熬的，哪点不合规矩？”馍的热气熏得王经理往后退了退。
“规矩就是规矩，”王经理掏出个本子，“没有卫生许可证，就得停业。”他刚要往下写，被李奶奶拦住。
李奶奶把油果子的模子往他面前一放：“这模子用了三十年，每年过年都做果子，村里的娃吃着长大的，谁闹过肚子？”她往他手里塞了块油果子，“你尝尝，要是不好吃，不用你说，俺们自己拆棚。”
王经理捏着油果子，犹豫着咬了口，谷香混着油香在嘴里散开，竟比超市里的饼干还酥脆。他看着棚里的热闹——孩子们抢着要谷壳福袋，大人们围着买谷穗馍，柳根媳妇正教城里来的姑娘编谷秆灯笼，心里的硬气松了半截。
“卫生得保证，”他往棚角指了指，“得有洗手的地方，生熟食品分开摆。”转身时，手里还攥着半块油果子，“这果子……给俺来二斤。”
周丫赶紧让赵铁柱在棚边搭个洗手台，用谷壳编的盆装水，青禾则把谷面糖和油果子分开放，中间用谷秆编的挡板隔开：“这样就合规了。”
消息传开，更多人来赶年集。城里的摄影队扛着相机来拍，说要做个“传统年俗”专题；县文化馆的人也来了，要把谷艺年货列入非遗项目，“这才是咱本土的年味，不能丢。”
除夕前一天，年货棚里挤满了人。张大爷的谷穗馍堆成小山，李奶奶的油果子刚出锅就被抢光，周丫和青禾编的谷壳福袋送出去两百多个，连赵铁柱搭的洗手台都成了景致，有人说“这谷壳盆比瓷盆看着暖”。
傍晚，众人在棚里摆了桌年夜饭，用的都是谷艺物件：谷壳编的碗盛饺子，谷秆编的盘装腊肉，谷穗纹的粗陶碗倒酒，连筷子都用谷壳缠了防滑纹。
张大爷端起酒碗：“咱这年过得踏实，靠的是老手艺，聚的是人心。”他往地上洒了点酒，“敬太奶奶，是她留下的谷艺，让咱的年有了根。”
李奶奶给孩子们分谷面糖：“吃了这糖，明年的谷穗长得比筷子还长。”小石头含着糖，举着刚编的谷秆小灯笼：“俺要把灯笼挂在床头，明年准能长高。”
周丫望着棚外的连亲渠，冰面上的月光映着谷壳灯笼的影，像撒了河的碎金。她忽然懂了太奶奶说的“年关堆谷艺”——谷艺妆点的不只是年景，是让日子有盼头；谷香裹着的不只是年货，是心里的暖。
守岁时，众人在晒谷场烧起谷壳火堆，火苗“噼啪”响，映得每个人脸上红彤彤的。赵铁柱往火里扔了把新谷种，说是“烧旧迎新，来年丰收”；青禾教大家唱谷穗年谣，歌声混着笑声，飘出老远。
零点的钟声敲响，谷壳火堆爆出串火星，像天上的烟花。周丫往每个人手里塞了个谷壳编的新岁袋，袋里装着粒新谷：“这叫‘谷粒迎春’，带着它，新的一年准能顺顺当当。”
连亲渠的冰面下，水声“哗哗”的，像在应和。周丫知道，这谷艺汇年关的事，不是结束，是新的开始——以后的每个年，都会有谷香绕着连亲渠，有谷艺陪着日子，像谷穗一样，一岁比一岁饱满，一岁比一岁暖。