老谷仓木梁上的裂痕又宽了半指。赵铁柱站在仓下，指尖划过梁上的谷穗雕刻，木屑簌簌往下掉，砸在他磨出茧的手背上。

“这仓撑不过秋收。”他往仓里喊，周丫正踩着木梯翻谷，听见动静探头：“梁松了？”谷粒从梯缝漏下来，落在赵铁柱的草帽里。

青禾抱着本谷艺谱跑来，谱页被风吹得“哗哗”响：“太奶奶记过‘仓梁需谷筋，百年不塌身’，”她指着其中一页，“说用谷秆混黄泥缠梁，能加韧劲。”

守仓的老茂爷蹲在仓角敲烟袋，烟锅磕着仓柱：“去年暴雨冲了地基，”他往柱底看，“石头都松了，再不修，新谷没处放。”

赵铁柱摘下草帽，谷粒滚出来：“拆了重盖！”他往地上画了个仓的模样，“用谷艺法，比老仓结实。”

拆老仓那天，村里人都来帮忙。赵铁柱指挥着后生们卸木梁，周丫和青禾则把能用的旧谷秆捆起来：“这秆能编仓墙，”青禾拍掉秆上的灰，“太奶奶说‘旧秆有筋骨，新仓立得稳’。”

“地基得打牢。”赵铁柱往坑里填碎石，又拌了谷壳灰和黄泥，“这灰能让泥更黏，”他赤脚踩在泥里，“像揉面团，越踩越瓷实。”

柳根扛着新伐的松木来，木头上还带着松脂：“俺们村的木匠说这木做梁最好，”他往木上刷桐油，“浸了谷壳灰的油，防蛀。”

小石头抱着谷壳编的小筐，筐里装着铁钉：“俺递钉子！”他往赵铁柱手里塞钉，却被木刺扎了指尖，疼得咧开嘴。

“拿谷壳垫着。”赵铁柱从兜里摸出块谷壳布，裹住小石头的手指，“这布软，不硌。”他教小石头用筐沿蹭掉木刺，“以后干活得仔细。”

新仓的骨架渐渐立起来。赵铁柱在梁上缠谷秆绳，绳里掺了麻线：“这样抗拽，”他拽了拽绳头，“十年不断。”周丫则往柱缝里填谷壳黄泥，“缝填实了，不漏谷。”

青禾在仓壁的木框间编谷秆网，网眼密得能接住谷粒：“这网当墙芯，”她往网里塞谷壳，“保暖还透气，谷不发霉。”