赵铁柱蹲在场院边，看着堆成小山的空谷筐，筐沿的谷壳绳磨得发亮。

“明天开镰，”他用手掂了掂筐的重量，“这些筐怕是不够装。”后腰的旧伤又在隐隐作痛，是前阵子修渠累的。

周丫抱着捆新谷秆走来，秆上还带着晨露：“俺们再编十个，”她把秆放在石碾上，“太奶奶说‘秋场筐要足，谷粒不落地’。”

青禾数着场院边的谷囤：“新仓能装五千斤，”她往囤上盖谷壳毡，“得留出一半空，装新谷。”

赶车的老马爷甩着鞭子过来，鞭梢缠着红布条：“俺的车都检修好了，”他拍着车板，“铺了谷壳编的垫，谷粒不撒。”

赵铁柱站起身，拍了拍裤腿上的土：“今天先把场院清出来，”他往远处指，“柳根他们村的谷也熟了，说要跟咱一块打场。”

清场院的人来得早。赵铁柱指挥着后生们挪开石碾，周丫和青禾则用谷壳编的扫帚扫场，扫帚毛软，能扫净谷粒。

“场院得碾实。”赵铁柱往地上撒谷壳灰，赶着老牛拉石碾转圈，“这灰能让土发滑，”他踩着碾过的地，“像抹了油，谷粒好滚。”

柳根扛着新做的木锨来，锨头磨得发亮：“俺们村的木匠说这锨扬谷顺，”他往锨上刷桐油，“浸了谷壳灰，不粘谷。”

小石头拎着谷壳编的小簸箕，簸箕里装着细沙：“俺撒沙！”他往场院边撒沙，说是“防滑”，却被石碾子惊得往后跳，差点摔了。

“抓着碾杆。”赵铁柱把小石头的手放在碾杆上，“跟着走，就不怕了。”他教小石头用簸箕沿匀着撒沙，“别堆一块，不然硌脚。”

场院渐渐收拾妥当。赵铁柱在场边插谷秆编的标杆，杆上刻着刻度：“这样能量谷堆多高，”他给标杆系了黄绳，“到黄线就装仓。”

周丫往场院角搭谷秆棚，棚下铺苇席：“这棚放农具，”她往席上摆木锨、簸箕，“下雨淋不着。”

青禾在棚柱上编谷秆网，网里塞谷壳：“这网能挡太阳，”她拍了拍网，“农具不晒裂。”