老马爷蹲在场边编车帘，帘上缀着谷穗：“这帘能挡谷粒飞，”他往帘上抹桐油，“浸了谷壳灰的油，耐用。”

日头爬到头顶时，场院碾得平平整整。赵铁柱抓了把场院的土，攥成团又散开：“够实！”他往地上撒了把谷粒，用木锨一扬，谷粒滚得匀匀的，“比去年用水泥场院强，水泥硌谷粒，这土场软和。”

柳根媳妇带着婆娘们送来午饭，是谷面卷子和煮毛豆。她往赵铁柱手里塞了个卷子：“垫垫肚子，”她指着场院，“俺们村的人明儿一早就到，带十辆推车。”

开镰前一晚，忽然起了风，雨点“噼里啪啦”打在场院的谷秆棚上。赵铁柱披着蓑衣去看谷穗，谷穗被风吹得乱晃，有的穗子已经掉了粒。

“得提前开镰！”他往村里跑，喊人连夜收割。周丫和青禾赶紧收拾农具，往木锨上缠谷秆绳：“防手滑，”青禾往绳里掺麻线，“风大有力气。”

柳根带着村里的后生们举着镰刀赶来，每人头上裹着谷壳编的头巾：“俺们带了灯笼，”他点亮谷壳编的灯，“连夜割，能收多少是多少。”

小石头举着个谷秆编的小灯笼，跟在后面跑：“俺照路！”他把灯笼举得高高的，光映着他冻红的脸蛋。

“跟紧点。”赵铁柱把小石头拉到身边，“别踩了谷穗。”他教小石头用灯笼照谷根处，“这样好下镰，不割伤秆。”

雨越下越大，谷穗上的水珠往下滴，打湿了众人的衣裳。赵铁柱割得快，镰刀“嗖嗖”响，后腰的伤被雨一淋，疼得他龇牙咧嘴。

“歇会儿。”周丫往他手里塞了块谷面馍，“垫垫，不然没劲。”她给赵铁柱的腰上绑了个谷壳编的护腰，“这护腰暖，能缓点疼。”

柳根往镰刀刃上抹谷壳灰：“这灰能防锈，”他挥了挥镰刀，“还滑，割得快。”

天快亮时，割下来的谷堆了半场院。赵铁柱指挥着往棚里运，用谷秆盖严实：“别让雨淋湿，”他往谷堆上撒谷壳，“这壳吸水，能挡点潮气。”

第二天雨停了，太阳出来晒得场院冒热气。众人把谷捆搬到场院摊开，赵铁柱赶着老牛拉石碾脱粒，石碾“咕噜咕噜”转，谷粒“簌簌”往下掉。