青禾则在谷场边烧起谷壳火堆，火堆上烤着谷面馍：“扫累了来吃馍，”她往孩子们手里递馍，“热乎的，能暖手。”

老书爷站在仓门口看，忽然让孩子们停下：“俺考你们个题，”他往雪地上指，“谷遇雪会怎样？”

小石头抢着答：“会发芽！”被赵铁柱笑着摇头。

“雪能冻死虫，”赵铁柱往谷堆上撒了把雪，“还能化水滋润土，”他指着远处的田，“明年开春，这雪水就成了谷的奶水。”

半个月后，谷仓里摆满了孩子们的作品：谷哨挂了满满一串，风吹过像鸟叫；小谷囤堆成小山，有的歪有的正，却都系着活结；谷壳小兔子、谷秆小鞭炮挂在仓梁上，像开了场小展览。

老书爷给每个孩子发了张红纸，让他们把自己的名字写在纸上，再贴在作品上。丫蛋的名字歪歪扭扭，却一笔一划很认真，她把纸贴在自己编的兔子上，兔子好像笑了。

小石头举着自己编的小谷仓，仓门能开能关，里面还装着几粒新谷：“赵铁柱叔，俺这仓能装谷不？”

“能！”赵铁柱往仓里又放了把谷，“等开春，咱把这谷种在地里，”他往孩子们手里塞谷种，“你们的作品，就像这谷种，会慢慢长大。”

周丫往孩子们手里塞谷面糖：“这糖是用你们扫的谷磨的面，”她看着孩子们含着糖笑，“甜不甜？”

“甜！”孩子们的声音像谷哨齐鸣。

老书爷背着手在作品前转，棉袍上沾的谷壳落了一地：“这冬闲过得值，”他往赵铁柱手里塞了张字，“俺写了‘谷艺传家’，贴在仓门上。”

雪停了，夕阳从仓窗照进来，给孩子们的作品镀上层金。赵铁柱望着孩子们举着谷秆跑向雪地，忽然懂了老书爷的话——谷艺传的不只是手艺，是根；孩子们学的不只是编物，是过日子的本分。

谷仓里的谷香混着墨香，像在酿坛甜酒。赵铁柱知道，这冬闲的课堂会一直办下去，像连亲渠的冰下流水，默默滋养着后辈，等开春，就会长出满田的新绿。