第十章：顶替者的困境（1988年夏）

核心冲突：体制内生存法则与良知的撕裂

第一节：仓库阶下囚

百货商店后仓那扇厚重的铁门在身后“哐当”落下，隔绝了前厅隐约传来的喧闹人声和邓丽君甜腻的歌声。

一股浓烈复杂的气味扑面而来，直冲梅小红的鼻腔——那是堆积如山的过期劳保手套、解放鞋散发出的浓重橡胶味，混杂着帆布工装服上顽固的机油气息，更深一层，是某种东西在幽暗里悄然腐败、生出霉斑的阴湿腥气。

光线吝啬地从高处几扇蒙尘的、布满蛛网的气窗渗入，勉强勾勒出仓库庞大而杂乱的轮廓：一排排顶到天花板的铁货架，如同沉默的钢铁森林，上面塞满了积压多年的滞销品，落满了厚厚的尘埃。

空气凝滞、沉重，每一次呼吸都仿佛吸入了时光腐朽的碎屑。

仓库管理员老刘，一个身形佝偻、脸上刻满风霜沟壑的老头，从一堆废弃包装纸箱后面慢腾腾地踱了出来。

他浑浊的眼睛在昏暗光线下打量着小红的工装，嘴角向下撇着，带着一种过来人的、近乎悲悯的嘲讽。“梅小红？”他的声音沙哑干涩，像是砂纸在摩擦，“李科长吩咐了，你以后就归我管。仓库，就是咱的地界儿。”

他枯瘦的手指指向仓库深处一个堆满破旧麻袋的角落，那里勉强清理出一小块空地，放着一张瘸腿的木桌和一把嘎吱作响的破藤椅，桌上放着一个搪瓷缸，杯沿积着厚厚的茶垢。“喏，你的宝座。”

老刘从油腻腻的工装口袋里摸索半天，掏出一串沉甸甸、锈迹斑斑的钥匙，“哗啦”一声丢在桌上，“管好它，丢了东西，拿你是问。”

小红沉默地放下自己简单的行李——一个装着饭盒和几件换洗衣服的网兜。