她伸手去拿那串冰冷的钥匙，指尖触到上面黏腻的油污和铁锈的颗粒感。就在这时，一阵细碎而密集的“窸窸窣窣”声，伴随着几声尖利的“吱吱”叫，从旁边高高的货架深处清晰地传来。

几只硕大的老鼠身影在堆积的帆布和纸箱缝隙间倏忽闪过，拖着长长的尾巴，消失在更深的阴影里。

老刘咧开嘴，露出几颗发黄的残牙，无声地笑了笑。他佝偻着背，走到角落一个同样落满灰尘的铁皮柜前，费力地拉开一个抽屉。

里面没有文件，只有几个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，上面歪歪扭扭地写着“剧毒”、“立杀”。他熟练地撕开一个袋子，一股刺鼻的、甜腻又带着辛辣的化学气味立刻弥漫开来。“喏，好东西，”他抓出一把灰白色的粉末，粉末里混杂着一些可疑的红色颗粒，“特效灭鼠药。‘三步倒’。账上，就靠它吃饭。”

小红的心猛地一沉。她看着老刘枯枝般的手指捻着那些毒粉，那粉末在昏暗的光线下泛着一种不祥的微光。“靠它……吃饭？”她的声音有些干涩。

“傻姑娘，”老刘凑近了些，那股混杂着劣质烟草和老人味的气息喷在小红脸上，“你以为仓库的经费哪儿来？上头拨的那点钱，够买扫帚吗？靠的就是这些‘损耗’！”他用下巴点了点那些灭鼠药，“虚报用量，多报次数，这药粉子就是真金白银！懂不懂？这叫‘老鼠账’！仓库里的老规矩。”

他又抓起一把药粉，像展示宝贝一样，“你看这成色，多足！报上去，就说老鼠闹得凶，耗量大，一笔开销不就出来了？大家伙儿分分，好歹是个油水。”

他絮絮叨叨地说着，将一把药粉倒进一个豁口的破碗里，又从一个写着“古巴原糖”的麻袋里，小心地舀出一些雪白的砂糖，混入药粉中，用一根脏兮兮的筷子搅匀。“加点糖，香味儿足，耗子更爱吃，死得快！”他的动作熟练而麻木，仿佛在准备一顿再平常不过的晚餐。

小红胃里一阵翻搅。她看着那碗掺了糖的毒药，看着老刘脸上那副理所当然的表情，看着这庞大、阴森、弥漫着腐朽和欺诈气息的仓库牢笼。

货架深处，老鼠啃噬硬物的声音断断续续，如同嘲弄的低语。

她曾是光鲜亮丽的售货员，站在明亮的柜台后，如今却坠入这阳光照不到的底层，被逼着与毒药和谎言为伍。

老刘将那碗混合物推到她面前，浑浊的眼睛盯着她：“学着点。下午就去库管科报单，就说这个月鼠患特别严重，用了……”他伸出三根手指，“三公斤药！记住了？”