最关键的传动部分，她遇到了麻烦。原有的皮带轮损坏了，无法带动硒鼓平稳旋转。王芳皱着眉头，目光扫过角落里堆放的杂物，最终落在了自己换下来、还没来得及清洗的那卷用过的“五一牌”棉布月经带上。

她拿起那卷棉布带，摸了摸厚度和韧性，眼中闪过一丝决断。她将棉布带浸入煤油里（用来防冻和增加润滑），然后用力将其拧成一股结实的绳索。接着，她将绳索套在传动轴的一个自制凹槽上，另一端连接在一个用自行车脚踏板改装的摇柄上。

“小丽！过来！摇！”王芳命令道。

小丽忍着怪异的气味，抓住摇柄，用力摇动起来。缝纫机底座发出“嘎吱嘎吱”的声响，轴承转动，带动传动轴，传动轴又通过那根浸满煤油的月经带“绳索”，牵引着硒鼓组件开始缓缓转动！

虽然噪音很大，转动也不够平稳，但那个核心的感光鼓，在王芳自制的简陋支架上，真的转起来了！

“成了！”王芳脸上终于露出了笑容，带着油污和疲惫，却异常明亮。

她拿起一张白纸，涂上自制的简易油墨（炭黑粉混合煤油和少量松节油），小心翼翼地覆盖在硒鼓表面。然后，她将一张写着“知识就是力量”的蜡纸（用旧报纸背面刻写），覆盖在涂了油墨的硒鼓上。

“摇稳点！”王芳对小丽说，同时拿起一个用旧扫帚柄和破布缠成的简易“压辊”，用力在蜡纸上滚过。

小丽屏住呼吸，更加用力地摇动摇柄。硒鼓转动，压辊滚过。王芳小心翼翼地揭开蜡纸。

昏黄的灯光下，那张白纸上，清晰地显现出了“知识就是力量”几个略显粗糙、带着油墨颗粒的黑色字迹！

虽然字迹边缘有些洇染，虽然机器简陋得像一堆废铁拼凑的怪物，虽然空气中还飘散着机油、煤油和一丝难以言说的粪臭与血腥气混合的味道……

但，它印出来了！

王芳看着那张油印纸，又看看自己用月经带驱动的、沾着粪水“保护层”的硒鼓，再看看旁边堆着的废弃零件，咧开嘴，露出一个混杂着疲惫、疯狂和巨大成就感的笑容：

“看！老娘每月流血换来的东西，现在每月能印五百张！值了！”

几天后，镇政府大院晾衣绳上。几片洗得发白、在阳光下微微飘荡的“五一牌”棉布月经带，在一排排制服和床单中间，显得格外刺眼和格格不入。