康复中心的牌子，简陋地挂在一座租来的、由废弃纺织厂仓库改造的大棚门口。

里面空旷而杂乱，弥漫着机油、铁锈和陈年棉絮的味道。几台老旧的纺织机床被拆解得七零八落，齿轮、轴承、梭芯、断掉的钢筘散落一地。

墙角堆着一些捐赠的、型号各异但大多陈旧不堪的假肢零件。

梅小艳穿着沾满油污的工装裤，头发随意地挽在脑后，额头上沁着细密的汗珠。

她正蹲在一台被卸掉外壳的旧织布机前，全神贯注地用扳手拧着一根粗壮的传动轴。旁边放着她手绘的、密密麻麻布满标注和修改的图纸。

这里，就是她梦想的起点——一个用废弃机械“嫁接”出的假肢装配线雏形。

没有钱买进口设备，她就将目光投向了这些被时代淘汰的钢铁骨架。纺织机的精密传动，或许可以改造为假肢关节的驱动；坚韧的钢筘，可以打磨成支撑骨架；那些废弃的梭芯…她拿起一个锈迹斑斑的铜质梭芯，轻轻敲击了一下，发出清脆悦耳的“叮”声。

一个念头电光火石般闪过——音乐！假肢关节的声响，能否不再是冰冷的噪音，而是一种有韵律的提示音？甚至…是音乐？

“艳儿，歇会儿吧！喝口水！”王芳的声音传来。她坐在一张旧办公桌旁，面前摊着一大堆账本和采购清单。她的气色比在北京时好了些，但眼底的疲惫挥之不去。

为了支撑这个草创的中心，她几乎动用了所有关系，四处化缘，精打细算着每一分钱。她那条旧假肢放在桌边，轴承处明显有断裂的痕迹。

小艳抬起头，抹了把汗，接过王芳递来的搪瓷缸，咕咚咕咚灌了几口凉白开。“芳姐，你看这个，”她拿起那个梭芯，又拿起图纸上画的一个关节结构草图，“我想把这种小轴承和簧片组合，嵌在膝关节的液压阻尼器旁边。

活动时，特定的角度和压力会触发簧片震动，发出不同的音高…就像…就像个内置的音乐盒！你觉得行吗？”

王芳看着图纸上那些复杂的线条和小艳眼中燃烧的火焰，无奈地笑了笑：“你呀，净想些别人不敢想的。行不行，做出来试试才知道！不过…这得找专门的音簧，还有微型轴承，怕是不便宜…”

“钱我来想办法！”一个粗哑的声音插了进来。周建国不知何时出现在了仓库门口，他胡子拉碴，眼袋浮肿，身上的西装皱得像咸菜，浑身散发着浓重的酒气和落魄的气息。

他贪婪的目光扫过仓库里那些拆开的机床和零件，最后落在小艳身上，脸上挤出讨好的、却让人生厌的笑容。

“艳儿，听说你搞了个大摊子？需要设备？需要钱？哥…哥有门路！”他搓着手凑过来，“我认识个收废铁的，给的价格绝对公道！你看这些破铜烂铁…”他指着那堆拆下的机床核心部件，“堆这儿也是堆着，不如…”

“滚！”小艳猛地站起来，手中的扳手指向周建国，眼神冰冷如刀，“周建国，这里的每一颗螺丝钉，都跟你没关系！想都别想！”

周建国的脸瞬间涨成猪肝色，恼羞成怒：“梅小艳！你别不识好歹！没有我当初…没有我周建国，你能有今天？现在翅膀硬了，翻脸不认人了是吧？这些破机器，老子今天还非…”

他的话戛然而止。

王芳不知何时已经站起身，那条断裂轴承的旧假肢像一根冰冷的铁棍，被她单手拄在地上，发出沉重的“咚”的一声。

她没有说话，只是冷冷地看着周建国，那眼神里的警告和鄙夷，比任何话语都更有力量。

周建国被王芳的眼神慑住，又看了看小艳手中闪着寒光的扳手，喉结滚动了几下，最终悻悻地啐了一口：“行！你们狠！给老子等着！”他像条丧家之犬，转身骂骂咧咧地消失在仓库门口。

这个小插曲并未打断小艳的节奏，反而让她更加专注于手中的工作。她几乎是不眠不休，吃住都在仓库。图纸在一次次失败中修改，零件在无数次打磨中成型。

她将那些从纺织机上拆下的细小铜质音簧仔细挑选、调校，将微型轴承巧妙地嵌入自己设计的关节结构中。

每一个环节都凝聚着她对机械的理解和对“完整”的渴望。

王芳则像一块坚韧的磐石，默默处理着所有后勤、外联和越来越大的资金压力。她那条断裂的假肢一直没修，因为每一分钱都要优先投入到中心的设备和材料上。

一个多月后的深夜。

空旷的仓库里灯火通明（接的是附近工厂的便宜工业电）。所有的调试终于完成。第一副完全由小艳设计、用改造的纺织机部件和采购的核心材料手工组装的膝踝一体化假肢，静静地躺在工作台上。

它的外表依旧带着手工的粗粝感，金属关节裸露着，但结构精妙，尤其是膝关节部位，能看到几片小巧的铜质簧片和微型轴承的巧妙组合。

“芳姐，来试试！”小艳的声音带着难以抑制的激动和紧张，甚至有些颤抖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

王芳看着那副凝聚了小艳无数心血、也承载着自己重新行走希望的假肢，深吸一口气，点了点头。