梅记百货大楼顶层的风裹着鞭炮的硝烟味打旋，红纸屑粘在玻璃幕墙上，被阳光照得透亮，像谁把揉碎的红绸撒在了天上。

临时搭起的平台边缘缠着彩带，红地毯的毛茬倒竖着，踩上去发出生涩的“沙沙”声，和远处隐约传来的车流声绞在一起，织成一张紧绷的网。

小红攥着油印机滚筒的手心沁出了汗，金属的凉意顺着指缝往上爬，却压不住掌心里的烫。

宝蓝色套裙的腋下已经洇出深色的印子，丝巾在颈间勒出细痕，刚好遮住那道十年前的疤——那年仓库失火，火舌舔过她脖颈时，留下的蚯蚓状疤痕总在阴雨天发痒，像有无数细小的虫子在爬。

“董事长，该您上台了。”礼仪小姐的声音带着甜腻的笑，托盘里的丝绸裹柄钟槌泛着柔光，和她手里这截乌黑的滚筒形成刺目的对比。

小红没看那钟槌，目光越过人群，落在平台角落的轮椅上。

王芳穿着洗得发白的蓝布衫，腿上盖着碎花薄毯，空荡荡的裤管被风掀起一角，露出钛合金关节冷硬的弧线。

她正用没受伤的左手比画着，做了个“砸”的手势，嘴角的笑比阳光还亮。

小红深吸一口气，硝烟味呛得她喉咙发紧。

1987年的冬天突然撞进脑海：牛棚教室的窗户糊着旧报纸，风一吹就哗啦啦响，油印机的滚筒转得发烫，小丽趴在桌上写“梅记补习班”的招生简章，笔尖把纸都戳破了。

王芳当时还没截肢，总用胳膊肘抵着滚筒的轴承处帮忙固定，说这样“省力气”，那些细微的划痕就是那时留下的，像给金属刻了道年轮。

司仪的声音透过麦克风炸开来，震得人耳膜发麻：“有请梅小红女士敲响上市宝钟！这钟声将见证老字号的腾飞，股票代码！”他的尾音拖得长长的，像条沾了蜜的鞭子，抽在每个人紧绷的神经上。

台下的掌声潮水般涌来，西装革履的人群里，评审委员们的脸被阳光照得半明半暗。

那个秃顶微胖的评委正用指尖敲着扶手，目光扫过小红手里的滚筒时，嘴角撇出一丝轻蔑，像在看什么不值钱的破烂。

小红认得他——当年父亲的案子里，就是他在卷宗上签了“同意查封”，钢笔尖在纸上戳出好几个墨点。

她举着滚筒往前走，红地毯的毛茬蹭着高跟鞋跟，发出“咔嗒咔嗒”的响。黄铜钟在阳光下泛着暖光，钟体上的花纹被打磨得光滑，映出她变形的影子。

就在她抬手的瞬间，“嘣”的一声脆响划破空气——连接钟槌的红绸断了。