梅氏康复中心顶层的阳光礼堂像被春日的柔光浸过，巨大的落地窗将午后的光线筛成金纱，一缕缕斜斜地落在地板上，扬起的微尘在光柱里缓缓浮沉。

百合的甜香混着雏菊的清冽漫过来，马蹄莲的白瓣垂着水珠，像谁没忍住的泪，在花海中央那架漆黑的星海钢琴上漾开细碎的光。

琴身被无数素雅的花簇拥着，琴盖合得严严实实，黑檀木的光泽在光影里流转，倒像是口沉默的棺椁，又像座封存秘密的祭坛。

小红扶着栏杆的手紧了紧，指节泛白——二十年前母亲总在深夜练琴，琴盖开启时会发出轻微的“咔嗒”声，像谁在黑暗里轻轻眨眼，如今这声音竟成了记忆里最清晰的回响。

“那年搬家，爸非要把琴卖了换化肥，妈抱着琴腿哭了整宿。”小丽的声音带着不易察觉的颤，她指尖绞着衣角，目光落在琴键位置，仿佛还能看见母亲端坐的背影。学校拆旧仓库的时候，差点儿毁了。

阳光漫过她的肩头，把发丝染成浅金，却掩不住眉骨下那道浅浅的疤——那是当年为阻止父亲砸琴，被飞来的木凳角划的。

小艳深吸一口气，花的香气里似乎掺着旧木头的味道。她走上前时，裙摆扫过花丛，带起一阵细碎的簌簌声，像春蚕在啃食桑叶。指尖触到琴盖的刹那，她猛地缩回手——太凉了。

再伸过去时，指腹轻轻摩挲着琴盖边缘的磨损处，那里还留着她小时候攀着琴盖学步的牙印。

“吱呀——”琴盖被掀开的瞬间，一股陈旧的气息漫出来，混着防蛀药丸的辛香和羊绒槌毡的暖意，竟让小艳想起母亲毛衣上的味道。

琴键的象牙白已泛着米黄，黑键的漆皮有些剥落，露出底下深褐的木头，像老人手背暴起的青筋。

“看这儿。”小红突然低呼。阳光恰好斜斜切入，将琴盖内侧的刻痕照得一清二楚。三行娟秀的字迹嵌在木纹里，边缘被岁月磨得圆润，像是被谁反复抚摸过：“小红：癸卯年七月初三卯时”“小艳：乙巳年三月廿九戌时”“小丽：丁未年四月初一巳时”。

小丽的指尖抚过自己的生辰，突然想起十岁那年发高烧，母亲抱着她坐在琴凳上，手指就在这位置敲着节拍哄她：“我们小丽是巳时生的，太阳正好，最是泼辣。”那时琴盖也是这样开着，母亲的发丝垂下来，扫过她滚烫的脸颊。

“还有这个。”小艳的声音发哑。在生辰下方，一个花体俄文签名蜷缩在木纹里，旁边刻着“列宁格勒音乐学院，1948”。字母的尾钩翘得很高，像少女扬起的裙角。

她想起母亲压在箱底的旧照片，穿布拉吉的姑娘站在音乐学院门口，眼里的光比此刻的阳光还要亮。母亲正好因重伤风，肺部有点发炎，在人民医院疗养中。

泪水突然涌上来，小艳忙别过脸，却撞见后排座上的老人正用手帕擦眼角。

那是母亲最早的学生，如今因风湿关节炎拄着拐杖了。二十多年前母亲被批斗时，是他和几个同学偷偷把琴藏在柴房，琴盖内侧才没被红卫兵的刀尖划烂。

小丽递来的绒布带着淡淡的皂角香。小艳捏着布角，指尖的颤抖让绒布轻轻打颤。她从低音区擦起，琴键上的细尘在光里飞舞，像被惊扰的星子。

擦到中央C附近时，绒布掠过琴槌，带下些深灰的粉末——她猛地停住，鼻尖一酸。

1987年的夏天仿佛就在眼前：镇河边的芦苇长得比人高，她把复习资料揉成一团塞进火盆，火苗舔着纸页，把“高考”两个字烧成灰烬。风卷着纸灰飞过河面，落在对岸的晒谷场上，她当时蹲在河边哭，觉得这辈子的念想都被烧光了。

谁能想到，那些灰烬竟会飘进母亲的琴里，在黑暗中藏了这么多年。