时间仿佛凝固了。

只有冲床还在一下下地撞击，发出沉闷的巨响。

周建国像是被烫到一样猛地跳起来，手里的铁棍“哐当”一声掉在油污里。

他惊恐地瞪着小艳，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

下一秒，他像是本能反应，转身就想往厂房更黑暗的角落里跑。

小主，

“周建国！”小艳的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力量，穿透了机器的噪音。

他的背影僵住了，停在那里，肩膀剧烈地起伏着。

小艳走到他面前，雨水从她的发梢滴落，混着厂房里污浊的空气。她看着他，看着这个曾经是她丈夫、如今狼狈如丧家之犬的男人，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声沉重的叹息。

她从怀里掏出那封被体温焐得有些发软的信，递到他眼前，声音不大，却清晰地传入他耳中：“你的信，我收到了。”

周建国看着那封信，又看看浑身湿透、脸色苍白却眼神坚定的妻子，脸上的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种更深沉的、近乎绝望的羞愧和痛苦。

他猛地蹲下身，双手抱住头，发出像受伤野兽般的呜咽声：“你走！你来找我干什么！我毁了厂子，欠了一屁股债，我是个废人了！我完了！你走啊！别管我！”

他的嘶吼在空旷的厂房里回荡，带着令人心碎的绝望。

小艳没有走。

她看着他蜷缩在油污中的背影，看着这个被命运和自己彻底击垮的男人。她缓缓地蹲下身，从口袋里掏出一块还算干净的手帕——那是康复中心统一发的，上面还绣着一朵小小的梅花——小心翼翼地、避开油污，想去擦拭他手臂上一道正在渗血的新鲜划伤。

她的动作很轻，很慢，带着一种医生特有的专注和一种难以言喻的复杂情感。

周建国像是被她的动作惊动了，猛地抬起头，通红的眼睛里充满了血丝和泪水，难以置信地看着她。

小艳迎着他的目光，眼神平静，却有着一种母性的坚韧和包容。

她终于开口，声音不大，却像锤子一样敲在周建国的心上：

“跑有什么用？躲有什么用？”

她顿了顿，看着这破败的厂房，看着眼前破碎的丈夫，一字一句，清晰地说道：

“毁了的，我们一起修。”