省展销会的成功，像一剂强心针，注入了濒临枯竭的康复中心。那笔来自省城外贸公司的订单——五千双“康乐工坊”保健袜，要求一个月内交货——像一道金光闪闪却沉重无比的军令状，悬在了每个人的头顶。

希望带来了实实在在的忙碌，也瞬间暴露了所有被贫困和挣扎掩盖已久的问题。最大的问题，赤裸裸地摆在眼前：人力和效率。

合作社那几台老掉牙的脚踏缝纫机，还是当年棉纺厂淘汰下来的残次品，吭哧吭哧响一天，也缝不出几双像样的袜子。王大姐带着几个手还算灵便的女工，日夜不停地踩，手指磨出了血泡，眼睛熬得通红，产量却依旧可怜。按照这个速度，别说五千双，就是一千双都难以按时完成。

“不行！这样不行！”小艳看着角落里堆积如山的原料和寥寥无几的成品，急得嘴角起了一串燎泡。那笔订单的预付款，她一分不敢动，全留着购买原料和支付最紧迫的欠款。她再也拿不出钱去购置新的电动缝纫设备了。

焦虑像浓雾一样弥漫在合作社逼仄的空间里。刚刚燃起的热情，在冰冷残酷的效率面前，有再次熄灭的危险。

就在小艳对着那几台老牛拉破车般的缝纫机一筹莫展之时，一个身影，默默地出现在了车间门口。

是周建国。

他穿着洗得发白的旧工装，胡子刮干净了，头发也仔细梳理过，虽然脸色依旧带着憔悴和病后的苍白，但眼神不再是之前的涣散与绝望，而是沉淀下一种小心翼翼的、专注的光。他手里拿着一张卷起来的、边缘磨损的图纸。

他站在门口，有些迟疑，似乎不敢贸然踏入这片曾经将他拒之门外的领地。目光先是快速扫过那几台吭哧作响的缝纫机，眉头下意识地蹙起，那是一种技术出身的人对落后设备本能的审视。然后，他的目光才落到小艳焦急的背影上，嘴唇动了动，没发出声音。

还是王大姐先看见了他，愣了一下，下意识地停下了脚上的动作。车间里的其他女工也陆续注意到了门口的周建国，窃窃私语声低低地响起，目光复杂地在他和小艳之间来回逡巡。空气瞬间变得有些凝滞。

小艳感觉到异样，回过头，看到周建国，也愣住了。检察院判决下来后，他获得缓刑，被允许回归社区，并“参与康复中心工作以弥补过错”。