合作社挂牌仪式的日子一天天临近，旧厂房里弥漫着一种节日前夕般的忙碌和期待。被阿鹏改造过的机器发出稳定而有力的轰鸣，不再是昔日那种病态的喘息。

工人们脚步轻快，脸上带着专注和隐隐的骄傲，打包新下线的“智能布艺”产品，擦拭窗户，悬挂彩带。空气中漂浮着新织物的清香和淡淡的机油味，混合成一种属于新生的独特气息。

然而，在这片喧嚣之下，梅小艳的心底却始终潜藏着一丝难以言喻的不安，像一根细小的刺，时不时地隐隐作痛。这不安的源头，是周建国。他的回归和努力，工人们看在眼里，也逐渐在接纳。他不再是那个被唾弃的“罪人”，但“挪用公款”这四个字，依旧是一道没有真正愈合的伤疤，横亘在他和所有人之间，也横亘在小艳的信任深处。他为何要那么做？那笔钱的真正去向到底是什么？这个问题，像幽灵一样徘徊不去。

仪式前两天的傍晚，小艳回到父母的老宅，想找些以前厂里的老照片用来布置会场。梅母正在厨房里熬着小米粥，香气氤氲。听说女儿要找旧物，梅母擦了擦手，引她走进里屋，指着一个沉重的老式樟木箱：“你爸的东西，大半都在里头了。好些年了，也没动过，你自己翻翻看，兴许有能用的。”

箱子打开，一股陈旧的纸张和樟脑混合的气味扑面而来。里面是整整齐齐叠放的工装、几顶旧帽子、一摞泛黄的奖状和笔记本。小艳的心微微一颤，指尖抚过父亲生前穿过的衣服，布料已有些脆硬，却仿佛还残留着那个沉默寡言男人身上的烟味和汗味。

她小心翼翼地取出那些笔记本，大部分是工作日志，记录着每日的工作，生活情况，字迹工整，一丝不苟。

在最底下，她发现了一个用牛皮纸仔细包着的、更厚实的笔记本，封面没有标注任何字样。

鬼使神差地，她翻开了它。

里面的字迹依旧是父亲的，但记录的却不再是冰冷的数据，而是一些零散的、断续的思考和片段。更像是一本私密的日记，记录着他在百货公司最后那几年，公司所面临的巨大压力和内心的挣扎。

有许多是和周建国谈厂里的事情，周建国当时工作有压力，居然和父亲无所不谈。

“……三月十七日，阴。局里开会，改制风声更紧。老王（厂长）意思，要优先保设备更新，人员……恐需精简。彻夜难眠。” “……五月三日，雨。三车间刘师傅工伤鉴定结果不佳，厂里报销额度已满，后续治疗无着落。其妻来厂哭诉，心如刀绞。所谓‘优化’，优化掉的都是活生生的人……” “……七月十日，闷热。与建国深谈至深夜。年轻人有冲劲，亦有不忍。提及私下动用‘小金库’暂垫部分重伤员药费，此乃饮鸩止渴，然眼下竟无他路。风险极大，嘱其务必隐秘，账目之事，应设法周旋……” “……九月五日，秋风起。改制方案草案已出，补偿标准过低，恐难通过。厂长与建国拟一补充方案，试图从技术革新节约成本中挤出部分资金，提高工龄买断价，尤其照顾老弱病残。知是螳臂当车，然不得不为。” “……十一月二十日，寒冷。大势已去。补充方案被否决。‘小金库’之事若被发现，建国恐难逃其咎。但求问心无愧，不落私袋，对得起工友。”

一页页，一行行，字字沉重，如同父亲无声的叹息，穿越了岁月的尘埃，重重地敲击在小艳的心上。她握着笔记本的手微微发抖，指节泛白。

原来如此！原来那笔被周建国“挪用”的公款，绝大部分，竟是父亲知道，是和他暗中商议后，用于垫付那些厂里无法报销的工伤工人的医药费，以及试图在破产前为工友们争取更多补偿的未竟努力！

父亲并非不知风险，而是在道义和规则之间，痛苦地选择了前者。而周建国，他并非中饱私囊，而是默默地承担起了执行者的角色，甚至将所有的责任都揽到了自己身上，从未辩解，直至东窗事发，工厂破产，他也随之身败名裂，开始了漫长的逃亡和内心的煎熬。

巨大的震撼和愧疚席卷了小艳。她想起自己对周建国的怀疑、斥责、甚至冰冷的拒绝，想起他归来时那卑微惶恐的眼神，想起他日夜泡在车间里试图赎罪的身影……泪水模糊了她的视线，笔记本上的字迹化开，变得模糊不清。

“妈……”她哽咽着，举起那本日记，“爸知道他……建国他……”