梅母走过来，看着女儿手中的笔记本，沉默了片刻，眼中亦有水光闪动。她轻轻叹了口气，拍了拍小艳的背：“你爸那个人，一辈子话少，心思重。他心里装着百货公司，装着那些老兄弟。也装着你们工作的厂。建国那孩子……是傻，扛了那么多，也不说。你爸走后，我心里明白几分，但没凭没据的，又能说什么？如今你知道了，也好。”

她顿了顿，从箱子最底层的一个小铁盒里，又取出几张折叠的、边缘磨损的纸，递给小艳：“前些天，以前厂里的工会主席阿发叔来家里坐，听说建国回来了，合作社也办起来了，他留下的。说是他私下记的，当时怕惹事，没敢拿出来。”

小主，

小艳展开那几张纸，是几份记录的复印件，上面有周建国的签名和手指印。清晰记录着几笔款项的支出，时间、金额——都是那些当年重伤或家境极其困难的工友的名字。后面还附有一份简短的情况说明，记录了周建国多次在厂务会议上为工人福利据理力争的发言摘要。

证据链，在此刻彻底完整。所有的迷雾散去，真相赤裸而沉重地摆在面前。

小艳在原地站了许久，直到情绪慢慢平复。她将父亲的日记和阿发叔的证据仔细收好，没有立刻去找周建国。

她需要一点时间，消化这一切，也需要思考，该如何面对他。

挂牌仪式当天，阳光灿烂。废弃多年的棉纺厂东区仓库门口，挂上了“梅家纺织合作社”的新牌子，披红挂彩。工人们都换上了自己最好的衣服，脸上洋溢着笑容，互相打着招呼，场面热闹非凡。

县里的领导、省里再就业办公室的代表、甚至一些闻讯而来的客户和街坊，都聚在了这里。

周建国穿着一件半新的的确良衬衫，头发梳得整齐，但站在人群边缘，依旧显得有些拘谨和忐忑。他努力想融入这份喜悦，却似乎总有一道无形的墙将他隔开。

仪式由小艳主持。

她感谢了政策支持，感谢了工友们的努力，感谢了姐妹和家人的无私帮助。她的声音清晰而有力，目光扫过台下每一张充满希望的脸。

最后，她的话锋微微一顿，声音低沉了一些，却更加凝重：“今天，合作社能站在这里，离不开每一个人的付出。这其中，有一个人的功劳，我们以前或许并不完全了解，甚至有过误解。”

人群安静下来，目光不由自主地投向角落里的周建国。周建国身体一僵，下意识地想要后退。

小艳没有看他，而是从身旁拿起那个牛皮纸包着的笔记本和那几张纸。“在我父亲生前留下的笔记里，以及多位老工人的共同见证下，有一段关于我们厂，关于我们合作社前身的故事，今天，我想应该让它见到阳光。”