“开花了！”姑娘摘了朵小花别在辫子上，蹦蹦跳跳地喊，“娘，你看，它们开花了！”

女主人看着麦地，眼圈红了：“多少年了，这红土上就没长过这么好的庄稼。等麦子熟了，给你做新馒头吃。”

麦熟时节，山坳里像铺了层金毯。采药人、镇上的邻居都来帮忙收割，姑娘的父亲用新打的麦子磨了面粉，蒸出的馒头又白又软，带着股清甜的香。

“尝尝。”他把馒头递到姜少手里，“这是红土上长出来的，以前想都不敢想。”

姜少咬了一口，馒头的温热混着麦香在嘴里散开，心里突然暖暖的。他知道，这味道里，有红土的倔强，有藤蔓的坚韧，还有山坳里人家的期盼。

离开红土坡时，姑娘往他们包里塞了满满一袋新麦种，还有一罐凉土粉。“这是张奶奶留下的最后一罐，你们带着，南边的土说不定也能用。”她指着藤蔓，“让它们跟着你们，再开出好多好多白花。”

车子驶出山坳，红土地在后视镜里变成了模糊的一片红。姜少摸了摸怀里的玉佩，上面沾着点红土，像印了个小小的勋章。

“往哪走？”老周问，方向盘在手里转了个圈。

林夏的铜镜上，藤蔓指向东南，叶片上的红土痕迹还没褪，却已经开始转向新的绿色。“那边是丘陵地带，听说土是黄色的，像咱们老家的地。”

姜少笑了，握紧手里的麦种袋。红土的故事结束了，但麦种的旅程还在继续。每块土地都有它的脾气，每粒种子都有它的韧性，只要肯用心，再难的地方，也能长出希望。

车子朝着东南方驶去，轮胎碾过红土与黄土的交界，留下两道深浅不一的辙印，像在大地上写了个未完的逗号。前路还长，新的土地在等着它们，新的故事，也正等着开始。