车轮碾过黄土塬的沟壑时，发出咯噔咯噔的响。姜少看着窗外，塬上的土是纯粹的黄，像被太阳烤了千年，裂开的纹路深不见底，风一吹就扬起黄雾，打在车窗上蒙出一层土。

“这地比红土还‘倔’。”林夏用手指抹了把玻璃上的土，“红土是烧，这土是‘渴’，看着就像能把所有水都吸干。”

共生种的藤蔓从包里探出来，叶片卷成小筒，对着窗外的黄土轻轻晃。姜少知道，这是它在“尝”土的味道——干燥、贫瘠，带着点说不清的涩。

塬上只有几户人家，土坯房的墙皮掉得露出里面的黄土，像老人皲裂的皮肤。接待他们的是个姓马的老汉，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头被磨得锃亮。“要种麦？”老汉往炕沿上坐，炕桌摆着个豁口的粗瓷碗，“去年有人试过，种子撒下去，一场风就刮得没影了，连芽都没冒。”

姜少把带来的麦种放在桌上，藤蔓立刻缠了上去，叶片展开，露出带着湿气的脉络。“我们带了保水剂。”他指着包里的白色颗粒，“遇水会膨胀，能锁住水分，风再大也不怕。”

老汉眯着眼看藤蔓：“这东西能管用？”他往门外指，“你看那塬边的树，根扎得再深，不照样年年有枯死的？风跟刀子似的，能把土都刮起来打在脸上。”

林夏蹲下身，把保水剂撒在门前的黄土里，又浇了点水。白色颗粒很快鼓成透明的小球，牢牢粘在土块上。“您看，这样水就跑不了啦。”她让藤蔓钻进土里，根须缠着小球，“藤蔓还能帮忙抓土，风再大也带不走种子。”

老汉没说话，只是用拐杖敲了敲地面，黄土发出沉闷的响。“试试吧。”他站起身，拐杖在地上划出浅沟，“这沟是去年我挖的，没派上用场，你们用正好。”

种麦那天，风果然来了。黄雾从塬下滚上来，天地间一片黄，人站在地里，呼吸都带着土味。姜少和林夏蹲在沟里，用石头压住撒了种子的土，藤蔓则像网一样铺在上面，叶片紧紧贴着土面。

“风好像在哭。”林夏裹紧外套，声音被风吹得打颤。

“是在喊人呢。”姜少往手上哈了口气，把保水剂往深处埋了埋，“这塬上的风，以前肯定见过不少人来种东西，可惜都没成。”