车子在山路上颠簸，车轮碾过落叶发出沙沙响。姜少望着窗外，秦岭的山是深褐色的，老树的枝干像铁爪似的抓着天空，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“这树可真老。”林夏指着一棵需要两人合抱的古树，“树皮都裂开了，像老爷爷的皱纹。”

共生种的藤蔓从包里钻出来，缠上车窗，叶片轻轻颤动。姜少知道，它在感受山林的气息——湿润、浓郁，带着草木腐烂的独特味道。

山深处有个护林站，木头房子爬满了青藤，门口的石板路上长着青苔。护林员姓秦，是个三十多岁的年轻人，穿着洗得发白的迷彩服，裤脚还沾着泥。

“你们要在这儿种麦？”小秦递过两杯山泉水，杯壁上凝着水珠，“山里土薄，还都是石头，树都长不高，更别说麦子了。”

姜少看着屋前的空地，地上散落着枯枝，土倒是黑黢黢的，看着很肥。“试试吧，”他把麦种倒在手心，“我们带的种子，在红土、黄土都能活，说不定跟山林合得来。”

小秦叹了口气：“去年我种过玉米，刚结棒就被野猪啃了，山里的动物精着呢。”他指了指屋后的树林，“不止野猪，还有松鼠、兔子，啥都吃。”

林夏突然笑了：“有办法。”她从包里翻出些晒干的草药，是在红土坡时姑娘给的，“这叫‘避兽草’，磨成粉撒在地里，动物闻着就躲开了。”

共生种的藤蔓立刻缠上草药，叶片上泛起淡淡的光。姜少知道，它在吸收草药的气味，能把这味道传得更远。

种麦的空地在一棵老橡树下。姜少和小秦清理枯枝时，发现土里藏着不少小石子，得一颗颗捡出来。林夏则把避兽草磨成粉，拌着麦种一起撒。

“这土是腐叶土，”小秦抓起一把土闻了闻，“全是树叶烂成的，肥是肥，就是保不住水，一场雨就把养分冲跑了。”

姜少没说话，只是让共生种的藤蔓在土里钻。藤蔓很快织出张网，把腐叶土和石子都兜住，像给土地加了层过滤膜。“这样，养分就跑不了了。”

刚种完麦种，天就下起了小雨。山林的雨很温柔，淅淅沥沥的，打在树叶上沙沙响。藤蔓的网把雨水留住，慢慢渗进土里，一点没浪费。

“山里的雨贵着呢。”小秦看着雨丝笑，“有时候一个月都不下，有时候一下就没完。”他指着远处的山涧，“雨水顺着涧水流走，能存住的少。”