车轮碾过戈壁与沙漠的交界，沙粒打在车身上噼啪响。姜少望着窗外，远处的沙丘像凝固的浪，近处的砾石泛着白光，空气烫得能点燃火柴。

“这地方比滩涂还干。”老周拧开水壶，倒出的水刚洒在地上，就冒起白烟，“麦子种下去，怕不是直接烤成爆米花？”

林夏的铜镜映着沙砾，共生种的藤蔓蔫蔫地贴在镜面上，叶片卷成细条。“它好像有点怕热。”她往藤蔓上滴了滴水，水珠瞬间被吸干，“得先找处背阴的地方。”

沙漠边缘有个护林站，铁皮屋顶在阳光下闪得刺眼。护林员姓杨，是个二十多岁的年轻人，皮肤晒得黝黑，正扛着铁锹给梭梭树浇水。看到他们的车，直起腰抹了把汗：“来种麦？”他指了指身后的防护林，“也就这些树能活，麦子娇气，熬不过正午的日头。”

姜少蹲在防护林的阴影里，用手扒开沙砾，底下的土混着碎枝，是护林员多年堆的腐殖土。“就这儿试试。”他掏出麦种，共生种的藤蔓接触到腐殖土，叶片慢慢舒展开，“这土带点湿气，能行。”

杨护林员把水壶递过来：“这水省着点用，井在三公里外，每天只能拉两车。”他看着姜少把麦种混着碎草埋进土里，“前两年有科考队来试过，用滴灌设备，最后还是旱死了，沙里的热气能把根蒸熟。”

林夏找来些梭梭树枝，插在种麦的地方，搭了个简易的遮阳棚：“这样能挡挡太阳。”她让藤蔓顺着树枝爬，织成层绿网，“网子能锁点潮气。”

杨护林员没说话，只是往遮阳棚边多浇了点水，水顺着沙缝渗下去，刚好润到麦种附近。“活不活看天意，”他扛起铁锹往林子里走，“我先去看看那些梭梭，别被沙埋了。”

种下去的前三天，麦种没动静。正午的太阳晒得遮阳棚发烫，藤蔓的绿网也蔫蔫的，像被抽走了力气。林夏每天早晚各浇一次水，看着水渗进沙里，心里直打鼓。

“会不会真被蒸熟了？”她扒开一点土，麦种裹在藤蔓里，还带着点湿润，没被烤干。

姜少用手摸了摸沙面，正午烫得不敢碰，早晚却凉得快：“昼夜温差大，说不定夜里在长呢。”