“这招对付牲口也管用！”杨护林员乐得直笑，“以后再也不怕骆驼啃树苗了。”

灌浆期时，沙漠迎来了难得的阴雨。雨不大，却把空气洗得凉快，麦苗像喝足了奶的孩子，蹭蹭往上长，穗子也鼓了起来。杨护林员冒雨在林子里跑，把所有能接水的桶都摆出来：“这雨金贵，得存着，等天旱了用。”

姜少让藤蔓在接水桶边搭了个小漏斗，雨水顺着绿网流进桶里，比直接接多了一半。“这漏斗比啥都管用！”杨护林员看着慢慢满起来的桶，“等麦子熟了，我用这水给你们煮面吃！”

收割那天，护林站的人都来了。大家蹲在遮阳棚下，小心地割着麦子，沙地上铺着块帆布，麦穗放在上面，金黄金黄的，闪着光。杨护林员的女朋友从城里来探亲，看到沙地里长出的麦子，惊讶得合不拢嘴：“这就是你说的‘沙边奇迹’？真能吃吗？”

“咋不能吃！”杨护林员抓了把麦穗，用手搓出麦粒，递到她嘴边，“尝尝，带着沙的甜味呢。”

新磨的面粉蒸出馒头，带着股淡淡的麦香，混着点阳光的味道。大家坐在护林站的屋檐下，就着咸菜吃馒头，笑声在沙漠边缘传得很远。

离开时，杨护林员往他们车上塞了袋新麦种，还有些梭梭树的种子：“往南走是黄土高原，听说那里的土厚，你们的藤蔓能长得更好。”他指了指防护林，“我把剩下的麦种混着树种种下去，说不定能长出片‘麦林’。”

车子驶离护林站，后视镜里的绿网越来越小，却像颗绿宝石，嵌在黄沙漠边缘。林夏翻着地图，指尖点着黄土高原的位置：“听说那里的窑洞能住人，咱们也去体验体验？”

姜少握着手里的麦种袋，感觉沉甸甸的。共生种的藤蔓从袋里探出来，叶片迎着风，像是在和沙漠告别，又像是在期待新的土地。

车轮碾过戈壁，留下两道车辙，很快被风吹平，却留下了片看不见的绿——那是麦种扎下的根，是希望在沙边写下的诗。前路还长，可只要这藤蔓还在，麦香就能飘过沙漠，飘过高原，落在每一寸需要的土地上。